那一年，一年级小班开学的时候，我背着母亲给我缝的粉色小书包，母亲说粉色代表温馨，也代表阳刚中的柔美；小书包中装着一百根高粱穗杆制作的算数小棒，母亲说算数小棒代表我数数的天分，也代表我进步的能力，母亲背着我，一路说教般把我背到了学校……

　　那一年，初中寒假补习的时候，外面下着大雪，母亲步行二十多里给我送来了我一直想要的复读机，接过复读机，我转身头也不回的跑进了教室，后来得知，母亲回家的路上不小心滑进了沟里，腿被树根划伤了……

　　那一年，高三奋战的时候，深秋时节，母亲一个人在家打点菜园子，菜园子里的菜很多，母亲每天清晨都会拉着平板车去集市上卖菜，为了卖更高的价格，母亲戴着月光摘菜，披着星晨而起，拉着一平板车的菜走上三十多里的路途，只为给上学的我与弟弟多一点生活费，给在外的父亲减轻些生活的负担。那个时候好不容易周末在家，每次午饭都是母亲从集市上赶回来，下午三点多才做的，吃完饭，母亲又开始了新的摘菜工作……

　　那一年，在上大一的时候，有一次我的生活费中多了母亲“跪出来”的两百元，那是秋收的时候，母亲提前会给同乡的人家收割豆子，母亲的腰长时间蹲着会疼痛得厉害，所以母亲就穿着厚点的裤子跪着割豆子向前移动，一跪就是一天的两亩地，两百元！母亲整整跪着割了两天的豆子，那一年回家，我询问母亲：“妈！你腰不好，干嘛那么辛苦得去割那些豆子！”“在家没事嘛！自家的豆子还没有成熟，给你挣些生活费，让你爸轻松点！也让你吃得好一点！”母亲的回答让泪眼模糊的我一时说不出话来……

　　那一年，工作回家的时候，由于道路坑洼，客车不便通行，技术不佳的母亲骑着电动三轮车来接我，天气很冷，我坐在车上，第一次仔细的看到母亲的头发多数变白了，那种白触动了我的心灵，寄寓了多少生活的辛劳与子爱；那一天，我第一次给母亲买了礼物—一双粉色的棉手套，希望母亲在这个冬天暖暖的；那一次，自长大以来我第一次摸了母亲的手，粗糙、暗淡，早已没有了儿时牵的那双手，岁月带走了一切……