爸爸去世那年，我上四年级，弟弟才6岁。开学那天，妈妈催我去上学，我不吭声。妈就站起来吼：“你不去我打断你的腿!”我不怕挨打，不动。弟弟抱住我说：“妈妈叫你上你就上吧，我帮妈干活……”“滚!”我一把推开弟弟。妈扑过来噼里啪啦十几下，我痛得直发晕，但还是一声不吭。
　　
　　   我一直就是这样，不吭不笑，想怎样就怎样，谁也猜不透。我和弟弟根本不像是姐弟，他爱说爱笑，会撒娇讨好，是个鬼精灵。妈妈常是两张脸，对着弟弟笑眯眯，转脸对我就咬牙切齿。
　　
　　   我有许多想法是不敢讲出来的，爸爸死于矿难时，我没哭。谁能想到，11岁的我也想到过死。没有那样做，也是为了弟弟。眼下家里都快揭不开锅了，我还上什么学?
　　
　　   第二年，弟弟要上学了。头天晚上，都半夜了，他偷偷跑我屋里来，摇醒我，将头凑到我面前问：“姐，你让我上学吗?”我真想抱住他亲一下，对他说一定好好上学，给家里争口气。但我只说：“我不管!”弟弟一步一回头地走出去．仍叫着姐呀姐。
　　
　　   弟弟很聪明，学习也很认真，常拿了奖状让我看。我总是撇撇嘴，但心里很高兴。弟弟上三年级时。开始生病，常常头痛。弟弟很懂事，也很能忍，所以，我和妈妈发现时已很严重了。妈妈带弟弟去镇上医院，医院没检查出有什么毛病。接下来，弟弟头痛起来常抱着头发抖，他开始还咬紧牙不哭不喊，有时却像神经病似的颠三倒四胡言乱语。妈又带他去看了很多医生，被当成脑神经病治疗．钱没少花，病却总不见好。
　　
　　   弟弟正常时也有点儿痴呆了．妈又带他去了县医院，终于被确诊为脑瘤，而且是紧临动脉血管且压迫视觉神经。医生说这种少儿病例实为罕见，国内目前做不了这个手术，也没有别的治疗方法。
　　
　　   那天晚上，我一直在屋里哭。我觉得这个家惟一的希望破灭了，我彻底绝望了。妈妈进来，坐在床边，静静地看我哭。我不哭了，她说：“有病看病，没啥。咱进省城找大医院，边打工边找，我就不信天会塌!”妈妈没有悲观没有迟疑，我忽然发现妈妈一点儿也不憨，甚至比许多能人还临危不乱。
　　
　　   几天之内，妈妈就把房子和家当全卖了，带着我和弟弟进了省城。我们租房住下，然后开始一家一家找医院，终于打听到一家医院新进口了一种设备，可以直接用射线切除肿瘤。我和妈马上送弟弟去住院，检查后，医生说弟弟的病已拖得太久，手术很难成功。妈当时就说：“只有这办法就用这办法，我儿子命大。”手术费三万，妈妈只有卖房子的一万多。她跑回乡下借了三天借够了钱，又立即返回医院，求医生马上做手术。
　　
　　   弟弟已在昏迷状态，大多数时间躺在我怀里。每当他醒来时，就紧紧地抱着我，嘻嘻笑：“妈，谢谢你……”我再也忍不住了，使劲亲他，哭着说：“傻弟弟，我是你姐姐呀……”
　　
　　   弟弟就一声接一声地叫姐姐。
　　
　　   手术后，医生说弟弟能活着下手术台已经是奇迹，以后咋样就难说了。回到租屋后，在弟弟熟睡时，妈妈拉我到一边对我说，弟弟太懂事了，那样的手术，麻药无法奏效，大人也忍受不了的疼痛，弟弟浑身颤抖着却只重复一句话：“妈，我不痛……”我流泪，妈妈说：“不哭，学你弟弟。”
　　
　　   妈妈找了份保姆的活儿，由我照看弟弟。弟弟好长一段时间只是一副痴呆相，最喜欢偎在我怀里傻笑。两个月后，我发现弟弟一只眼睛失明了，头发开始脱落，牙齿也一颗接一颗地掉。妈妈说还得治，得赶紧挣钱。接下来，弟弟的头痛又犯了，而且更加严重，头痛起来就像个疯子，抱头撞墙，用凉水浇头，拿木头打头。每到这时，我就只有哭，毫无办法。妈妈工也打不成了，带弟弟又去医院，医生说已没有任何办法了。我一听就放声大哭。妈妈吼：“忍住，没办法也有办法!”
　　
　　   回到家，妈妈让我看好弟弟，她到处去找能给弟弟止痛的办法。病没治了，就要把疼痛减到最轻。没想到，这种病连止痛的药也找不到。那天，妈妈回来，弟弟正在犯病，发疯地要撞墙，要死，我抱也抱不住。妈妈进来，跪趴在地上对弟弟说：“孩子，来撞妈的头，就不痛了。”弟弟真的撞了起来，和妈妈一样的姿势，一下一下地撞，妈妈在笑，在鼓励……最后，弟弟真的不痛了，醒了，愣了，妈妈已晕倒在地。弟弟抱住妈妈大哭起来：“妈妈，对不起!我不再痛了，我一定不再痛了。”妈妈醒了，摸着头还是笑：“谁说没办法了，嘻嘻……”弟弟笑了，我跪下给妈磕了几个响头。妈问我这是昨了，我没说。
　　
　　   弟弟真的几天没再头痛，最后是在夜里静悄悄地走的。妈太累了，睡着了，我是被弟弟的身体冰醒的。弟弟紧紧地偎着我，嘴唇咬烂了，两只小手紧抓着一团被单。我坐起来，妈妈立刻醒了，她看明白了，紧紧抱住弟弟——终于．可以放声大哭了。
　　
　　   一种震撼在我的灵魂里持续着。10岁的弟弟，为了我和妈妈的解脱与心安，忍住了怎样的剧痛，才能那样默默地走了!
　　
　　   日子依旧艰难，但我却变得沉着坚定。妈妈，弟弟．让我对生命有了无比深刻的理解——设有什么灾难可以大过生命本身的坚忍与壮丽，没有什么福乐可以大于亲情的交融与撑持。
　　
　　原发《第二课堂》入录《天下阅读》第三辑