(一)草狗

我家养狗。其实不能这么说，我家什么都养，鱼缸里养鱼，猪圈里养猪，鸡巢里养鸡，牛栏里养牛……我家养过多少狗我已经不记得了，我甚至混账到连陪我最久的狗是公是母都忘了。

新新是在我家茅屋里出生的。它的母亲，则是一条十分温驯的白毛狗，我估计她在狗的审美中是相当优雅迷人的。听说，村上的公狗经常因她打架，能赢得交配权的那只狗估计是狗中之王也不一定。

“狗王”是邻湾的一条大黑狗，眼上一圈白毛，又阴森又凶残。我在自己家里头，都关起房门不敢见他。如果我曾有兴致去研究动物间的爱，或许不难发现，他与我家的母狗是相爱的。

狗之间经常有打斗。他们的爱情之路注定是坎坷的。

狗王会在有月亮的晚上会凄声嚎叫，我偶尔会怀疑，他是一条狼狗。与之相反，他所钟情的母狗则温驯到不可思议的地步。每次见到她，她不是优雅地慢慢吃着饭，就是静静趴在门槛上目光柔和地发着呆。我曾经仔细观察，总觉得她眼睛里似乎有一种叫做“悲伤”的东西。我总觉得她怪怪的。这只母狗从不讨好主人，至少她不会蹭我的脚，也不会咬我的裤腿，或是伸出舌头舔我、摇着尾巴“呜呜”叫。

这是一只逆来顺受的狗。

我奶奶总说不喜欢她。因为她是草狗（母狗），会生一窝的崽；也不会像家狗那样，守在家门口或者橘子园门口看门，有人经过大声吠着。她经常退到没有人能找到的角落，一待就是一整天。

我第一次发现她的私情是在一个秋天。

她叠着前肢，趴在茅屋的大青石上。风徐徐吹着茅草，她安逸地睡起了午觉。忽然不远处传来狗狂奔的声音。她警觉地抬起头，立即“呜呜”叫。

很多狗来了，差不多有七八条。其中一条十分神骏，正是那条大黑狗。他在狗群中央，身上流着血，其他狗虎视眈眈望着他，随时准备扑上去围殴。母狗不动，大黑狗看了她一眼，鼻子里逸出“唔”的一声，然后突然转头迅速咬上另一只狗的腿。

我没明白发生了什么。为什么一个湾里的狗都特意跑到我家门口打架？我当时还很小，那群狗凶悍异常，混战起来的情形极其可怕，顿时黄土飞扬，黄檗树上的叶子被击飞的狗撞得东倒西歪。我丢掉手里的竹棍，被突然滚到脚底的红眼狗吓得大哭。

不过，没多久我爷爷就回来了。他手里正好有锄头，老远就跑过来，箭步冲来将锄头连泥带柄地一丢，好像砸到了几只狗。那黑狗也被铁锄头砸伤了。他没有像其他狗一样立即跑掉，踌躇了一下，想走近母狗。爷爷突然暴喝一声，黑狗这才拖着伤腿慢吞吞走掉。

春天的狗发起情来就会百无禁忌地交尾。我很小的时候就见过，只觉得他们被人驱赶着磕磕绊绊一路逃走的样子十分好笑。不过我家矜持的母狗可不会这样，我从未见过她和其他狗亲热，除了那一次。

吃过饭，家里人都出去干活了。我上午端着凳子在门口写作业，也看门。突然斜杀进来一条黑狗，“哐”地一声掀翻了半掩着的大门，我在门后，被撞倒在地，不记得当时有没有哭。

那条狗跳的老高，直接扑向在后门口趴着乘凉的母狗。两条狗于是滚到一块儿，一点也没有把小主人我当一回事。他们相对着“咻咻咻咻”地喘起气来，偶尔发出一声千回百绕的“呜——”声。我目瞪口呆地看着两条狗打了起来，不不，不只是打，因为我当时没有学过“打情骂俏”这个成语。

大黑狗猛地咬住母狗的脖子，碎碎地啃了一路，然后撕扯起来；母狗很温驯，扭头看了他一眼，也咬住他的脖子摇头晃脑地“厮杀”起来。两狗相争，有时还伸出前爪挠向对方的腋下，跟着两狗一同倒地，又横着咬住对方的长嘴巴。

我意识不到他们“有奸情”也是有原因的。他们嘴上不轻不重碎碎地咬着，却有血流了出来。大黑狗偶尔会看母狗一眼，伸出舌头轻轻舔她的尖耳朵，然后一公一母两条狗，一前一后大摇大摆地出门去了。

（二）新新

第二年早春，母狗生了一窠狗崽。奶奶嫌家里狗多，东邻西舍地差不多都送了出去。就留下了一条狗。我为这只狗取名为“新新”。我后来想，他八成是一条公狗，不然奶奶应该已经送出去了。

新新的毛色不是纯黑的，也不如他母亲那般是白中偏黄的，他一身杂乱灰麻色，小小的时候狗眼睛都睁不开。我喜欢碰上新新黑色圆鼻子，那湿凉湿凉的触感，觉得像果冻。

家里的男孩子对他好奇了一段时间，之后就再也不感兴趣了。奶奶不到十天就不再特意煮肉米粥给母狗补身子。新新断奶不久，母狗就消失了。我知道她肯定跟大黑狗一块儿流浪去了，因为听说大黑狗也失踪了。

我喜欢去茅屋，那里的光线比厢屋内亮堂，也很安静。虽然到处都是老鼠屎和麻袋，我只能半蹲着趴在青石头上写作业。

茅草屋南北两面都空荡荡的，草和泥和的墙一搓就掉一层黄灰。我喜欢吹那里的风，然后听外边桃树上栖居的麻雀叽叽喳喳乱叫一通。

新新和他妈妈一样乖。我也并不总是对他好。有时没有想起他，我可能一整个星期都不会去看他。饭点时新新就低低叫了起来，我端着饭碗，抠下一粒玉米给他闻。他的眼睛仍然没有睁开，闻到甜香就连着我的手指一块儿含着，用他的乳牙软软地啃。我咯咯直笑。他张大了嘴，粉红的小舌头绕着我手指打转，咬的急了，头还不由自主地一啄一啄。我觉得他煞是可爱。

后来新新长大一点，满地撒欢。我站着不动，他会舔我的布鞋；我伸出手，他就立即四脚朝天地躺着：这是让我给他挠痒。

新新长的一双黑溜溜的眼睛，滴溜溜地转动起来很有灵气。当他身上的奶香散去后，就事事学着他的母亲，可母狗什么都不教他。有时候大黑狗偷偷来看他，咬他，我就拎着竹棍冲过去赶走他。大黑狗于是一声不吭离开。

我最气愤不过的是他学会狗吠的事了。这只死狗也不知道跟谁学的，狗吠的样子还蛮凶。他不止对生人吠，他对我也吠。我过去摸他，他还警惕地后退几步，慢慢炸毛。我于是不开心啦，也不再逗他玩，不留饭给他吃了。

有一回我在屋里做作业，太冷，就脱下鞋子烤火。等我烤完火，鞋子已经不见了。家里的母狗从不衔鞋，又没有其他的狗，我不用想就知道是新新干的。我假装好气地唤狗。新新“唰”地从柴垛半腰上滚下来，看着我摇尾巴。我继续哄着他，新新于是兴奋地跑近，一圈圈围椅子腿绕。我憋着气，一脚踢过去，新新被踢得老远。他脑袋搭在地上，可怜地“呜呜呜”直叫。我赤着脚从地窖里找出鞋子，关起房门不让他进来。

晚上吃饭的时候，他格外亲昵我。不离我半步远，一有机会就上来蹭，绊着我。最后，我不小心踩了他一脚，他惊叫起来。我疑惑，觉得哪里不对劲，蹲下来摸他肚子，他躲了一下。白天那一脚果然踢伤了他。

我一边揉，一边板着脸教训他：“要衔鞋也行，衔走了唤你时你要衔回来，我没空跟你玩……”

新新拿起前掌踩我的脸，我笑，拿鼻子贴上他果冻一样的狗鼻子。才碰一下，新新猝然离开，临了还不忘记伸舌扫我一嘴口水。我嫌他脏，恼怒地掐他脸颊，又教训：“脏得要死，只准舔我的手！”新新的舌尖于是在我手心舔了两舔，然后就地撒欢滚走了。

其实我只怕一件事。俗话说：狗改不了吃屎。

一想到他将来可能吃完屎，又对我舔东舔西我就觉得烦。但不久之后我就知道我根本就制止不了。不管什么动物，都对自己的排泄物非常厌恶。狗离狗屎远远的，却对人类粪便有种奇异的好感。这点让我难以接受。

我按时按量给他好吃的。我发誓新新绝对不饿。可是他依然要光顾茅坑。有时有人要上厕所，他就兴奋异常，摇着尾巴候在外头，等人一出来就冲进去。我很恼火，不准他亲近我。他胆敢伸出舌头我就一脚踢飞他。新新很受伤地呜呜叫。没办法，天性如此，这点实在无法通融。也许后来家养的宠物狗没有这个毛病，但那在当时是无法克服的。我可以打扫干净自家厕所，但无法阻止他去别人家厕所蹲点。

有时我喜欢捏捏新新的肉掌，他伸着舌头笑，我立即惊悚地跑开。我讨厌狗，要是狗像猫那样只是吃老鼠就好了。

夏天的时候，我们小孩子要去游泳。大哥说，狗水性好。于是新新也被带去了。他们去河里游，站在石桥上要把新新直接抛下。新新尖叫起来，紧紧攥住我的短袖。我笑，用力一推，他就“噗通”一声掉在水中央。

狗的水性果然好，初次当落水狗的新新很快就上了岸。我去抱，他颤抖了一下，但没挣扎。自那以后，村里的男孩都在笑话，说我家的狗不敢游泳。我不知道这算不算我的错。

家乡夏天高温难耐，我家后门口种了很多细叶毛竹，过堂风一吹，呼啦啦地凉快。我常在那儿做作业，新新就偎着我的脚趴着，但我不喜欢。一来他的毛厚，让我感觉很热；二来他压着我的脚背，很重。我尤其不喜欢他身上的味道，还有夏天伸出的舌头时，从舌尖滴下的涎水。那会惹来很多的蚂蚁和蚊子，我看着就痒得厉害。

新新于是隔着一米距离，依旧正对着我趴着。我一抬头就看到了他。这时他会很兴奋，尾巴拍得更快了，高竖着耳朵一脸兴奋。我翻白眼，决定对他自作聪明、稍稍挪过来一点的做法视若未见。

其实，我也无法理解为什么新新会对我有这么深厚感情的。不过那时的我将一切都视为理所当然。秋收后，我扒着打谷车满稻场哇哇乱叫。新新隔着几里路都能立即闻讯赶来。

我在车上站着，他就在后面欢快地跑。有时我躺在道场看落霞满天飞，他会有些拘谨地走近。我一手扫去把他抱在怀里，挠他的痒，他就兴奋地在我肚子上浅浅地踩来踩去。我一坐起来，他就跑开，然后回头看我；原路退回来，又往前跑几步，看着我。

我知道他在做什么，但不想动身；这时新新就会偏头郁闷地叫起来，嗯的千回百转。我大笑，爬起来就追着他满山野地跑，山坡上、水田里、沙子路上、弄巷里、田埂上，甚至水塘边。新新见我跑累了，就故意让我追上他，开始啃我放他嘴边的食指。我重重一捋他的头，看他拉开的红色眼皮，大笑着，又逆着他的毛发纹理把他搞得乱七八糟。

其实我知道，新新他最喜欢我摸他的肚子，鼓鼓的，毛茸茸的，听说心脏就在那里。他可以安安静静地让我摸上一个小时不动弹。

奶奶嫌新新吃饭多，每次都给他的食盘里掺馊菜。我偷偷把那些倒给鸡吃，又把自己碗里的鸡肋和豇豆拨给他。久而久之，新新视这些为理所当然。我故意逗他，有一两次，就是不给他那份，还一面吃的响巴巴地馋他。新新很委屈，伸前脚挠我。我暗笑，不理；新新又衔起我衣服拉我，然后前肢搭我膝盖上，去我碗里嗅。我给他菜叶子，他撇撇嘴不要吃，还往碗里够。我有点不高兴，他涎着脸又想跟我商量，还伸出一只脚捅我的脸。一躲，手里的碗没扶稳就直接摔碎了。奶奶又好气又好笑地骂我：“你养的蹊跷狗！到人碗里抢食吃！”新新于是幸灾乐祸地瞅我。

新新是我养的，我好吃，他自然也是一条好吃狗。我一直都知道，狗是不吃水果的。我吃瓜，他好奇地看着，我分给他一半，他就只是嗅嗅，顶多舔上一口就不动了。我笑，拉起他前肢用腿夹紧他，把果肉往他嘴里塞；新新咬紧牙关，龇牙咧嘴就是不愿意尝上一口。于是我捏碎果肉把果汁往他鼻子上滴，他立即呛得打起喷嚏，然后和牛一样打起响鼻来。

比起他主动的亲近，我更喜欢捉弄他。新新果然是个没有记性的，任何一招我都可以用到他身上十几次。

奶奶说，家狗是要看门的，冬天外面冷成冰也不让他进屋。可是我家的猫飞檐走壁、千方百计地钻进被窝里偷懒她都不说什么。

夜里一有风吹草动，新新就吠个不停；有时人嫌他吵，出去赶他，他等人走后还是一路吠回来。家门口有个石墩，没有放东西，他很自觉地蜷成一团候在那里。我说，狗冷，要给狗做衣服。奶奶不乐意。

有时晚饭吃的早，晚上饿。我窸窸窣窣偷来饼干，然后打开大门跟新新一块儿吃。新新是只奇特的狗，他居然爱吃小孩子的零嘴，不过只一样例外，他一吃硬糖就会不小心直接吞了，然后咳嗽个不休。恶趣味的我，最喜欢看他这样。

冬天夜里的星星特别的亮，又冷又亮堂，新新眼中放着幽绿幽绿的光，可我一点也不怕。我手冷，把手伸到他肋下，那里最暖。

我觉得我家的新新很勇猛。有时我路过其他人门口，他们家的狗总是扑上来凶我，这时我会唤上新新：“新新，咻！咬它！”新新也是跟他们打成一团，我在一边拿着竹竿子搞偷袭。就这样，村子里的狗慢慢的都不敢对我不敬。

冬天过去没多久新新就病了。他病怏怏地躺在那里，也不吃饭。我觉得他眼睛里的眼屎很恶心，给他擦，还故意弄疼他。可是新新哼也不哼。他有气无力地蹭蹭我手，迷迷糊糊又睡了过去。

新新开始发癞子，苍蝇围着他转，我怎么赶都赶不走。爷爷第二天带回来一个人，说是打狗的。我不准，叫那人走。那人不理，拿出网捞和大木棒，跟爷爷、哥哥几个人把新新围起来。新新发怒站起来，精神抖擞跟平时没有什么不同。

他们说，这段时间发狂犬病，要杀狗。

我大怒：“你们才得狂犬病，你们才是疯狗！”奶奶把我骗到房间里，然后把我锁在里面。我听到新新的惨叫声，连忙扒着窗户往外看。那个打狗的拿木棒狠狠地敲新新的头，新新叫得很尖利，血流了出来。我坐在窗台上大哭，看到新新狠狠咬上打狗人的手，就止住哭，咬紧牙关替他用力，在心里大叫：“咬死他！咬死他！”

打狗人的木棒毫不留情。他拿棍子顶端撬住新新的嘴，新新流了满头满脸的血。爷爷也上来打，新新回头低吼，把他吓得一跳。他们商量了一下，一拥而上打得更凶了。我眼看着他们一下下把新新打死，于是也不哭了。他们把新新装进一个白色蛇皮袋里。奶奶跟打狗人说：“我屋的狗没有得狂犬病，咬了也不需要打疫苗……”

（三）花花

新新死后，奶奶又养了几只狗。有些还是母狗以前生的崽。母狗跑丢了一年后才回来，大黑狗回到主人家的时候恰好也碰到打狗，听说被三个打狗的人合伙打死了。

母狗回来后生下一窝崽也死了。爷爷把她剥了皮，做了狗肉火锅。奶奶独自坐在后门口唉声叹气，我拣给她一块肉，奶奶立即摇了摇头：“你们吃，吃！我吃不下，养那么久，难道不舍不得啊？”我只知道从此以后奶奶就再也没有吃过狗肉了。

大爹家养的那只狗也是从我家捉去的。他们家离我家很近，幼崽经常回来串门。奶奶说，要叫他“旺旺”，我说，这名字好苕！奶奶就叫他“花花”，因为他的皮毛白、黑、黄、麻都有。

花花总会赶到大爹家吃饭。大爹向来在吃的上面大方，各种各样的狗食和骨头都有。可花花晚上不会去给他守门，平日也在这边玩。花花也喜欢趴在我脚边看我写作业。我喜欢拍他的头，一拍他他就眯眼，模样有点像兔子。

花花小时候比新新还乖，大了却更加无法无天。他弹跳力惊人，一纵就可以跳上一米四的大红漆饭桌。每次菜没上齐都得有人看着，奶奶说，敬奉祖先的东西，怎么能让畜生先动了？

其实，根本就不需要对花花的做法吃惊。我家的猫就很会跳上跳下，跳饭桌，扒香案更是每天的必修课。每天桌子上都会有鸡爪、猫爪、狗爪，每吃一顿饭都要擦三次桌子。人在桌边吃，花花就在桌子底下和猫抢饭菜和骨头。他很挑嘴，因为大爹家的饭他早就赶过一次场了，不饿，就开始挑挑拣拣。爷爷气愤不过就拾起竹篙把他轰走。

不管怎样，花花都是我家养过的最肥的一条狗。

花花是个划水好手。哥哥去钓鱼，他就在湖坝上追着风来来回回地跑。他跟我不怎么亲近，因为我根本就不喂养他。他喜欢哥哥一边大笑一边骂他，然后出其不意重重赏给他一个爆栗子。花花也比新新野，可他打架比不上新新。每次群狗混战，他都被打得很惨。大哥喜欢骂他：“我的儿啊，你怎么这么没用尼？”

不过花花更能吃，而且还吃出花样来。奶奶有段时间抱怨说，家里的鸡最近生的蛋少了，是不是遭了黄鼠狼了？最后爷爷查出端倪，他发现花花总是一嘴的腥味。少了的鸡蛋和鸡仔都是他吃的。因为有人看到他叼着蛋壳出现。奶奶破口大骂，要赶他走。

他回大爹家，不过一段时间过后就又回来了。大爹家没有小孩子跟他玩。

我有时很讨厌花花。他已经长成一个大狗了，我很羡慕那些骑着狗招摇的小孩，也要骑他。他把我掀翻在地，我再次耍赖，骑上他；花花转过头，凶狠地一瞪，差点咬到我了。

后来我上中学了，一星期才回来一次。不管骑不骑单车，无一例外的是，天都透黑透黑的。我离家还有50米的路，黑暗里就会被什么东西撞到。不用想，那一定是花花。

每隔上一段时间，花花见到我都很兴奋。他已经长得像匹狼了，向我扑来时，上肢都能搭上我的肩膀。有时他冲劲太大，直接把我扑倒在地。我觉得好玩，就坐地上哈哈大笑。花花这时会很疑惑地看着我，从鼻子里发出长长的“嗯？”

花花也喜欢蹭我的脚，有时还把我的裤子撕扯的稀巴烂。更过分的时候，甚至隔着鞋帮子咬我脚趾。我总怀疑他牙齿有毒，不敢撄其锋，能不亲近就不亲近。每次回来他都围着我打转，尾巴摇出花来，然后巴巴地望着我。我知道，他在讨吃的。这只狗喜欢吃的零食是辣片，香喷喷油津津的最合他口味。刚好奶奶也喜欢吃，所以我每次回来都会带。

我不怎么摸花花，因为他太好动了，总是发了疯一样地又蹦又跳，要么人立起来抓我肩膀，要么趴地上，用肘支地，脚掌“啪啪啪”拍得尘土飞扬。他有时还表演给我看，他是怎么咬上自己的尾巴的。我那时候只觉得好玩，用现在时新的一个词里形容，这叫——萌！

花花玩心特别重。新新以前跟我玩的好，基本上会寸步不离地跟着我，谁欺负我就咬谁，连爷爷都不例外。可是花花总会被其他人唤走，有时候一个陌生人对他的吸引力都比我强。狗的坏毛病他全有，衔鞋、衔袜子、跟猫打架，捕老鼠、捕鸟、捕蛇一类的他全部有份。我对他于是很轻忽，甚至觉得这只狗根本就不像是我们家的。

他还有一点二。猫到了冬天喜欢钻灶里取暖，他也学。好不容易钻进去了却出不来，有次还在里面睡着了，差点被爷爷点火烧死了。

这是一只权属不明的狗。有一个暑假，爸爸骑车带我去街上买东西，他跟在后面跑。我们在街上过早，早上我还丢了两个包子两个馒头给他，买完东西后，他却不见了。我们以为他自己回去了，就没在意。

回家后听说花花根本就没有回来。他可能是在街上弄丢了。别人说，老街的那户屠夫喜欢用药，很有可能是被他毒死卖了。我等了一阵子，也去街上找了两次，但是没有用。也有点懊恼起来，那天根本就不该让他跟来的。

花花丢了之后，我家好像再也没有养狗了。花花的事在谈话中消失无踪，他很快就被遗忘掉了。

不过后来我们一起看过一部电影，叫做《狐狸与猎狗》。猎狗小铜死的那一刻，我们小孩子都哭了。大哥问：我家是不是有一条狗死了？

不久后，妈妈意外怀上一个妹妹。这个彪悍的妹妹显然比狗更能取悦人心，她跟每一个人都撒娇，小小年纪，说出的话却能让人心暖一大片。她出生广州，两岁时妈妈偷偷把她带回来给我看，我心凉一片，揪着她骂：你胖死了！

这小丫头特别能笑，还不畏生，什么人抱她她都很开心。她第一次让我抱时，抱的特别紧，兴奋的双脚密密弹过来踹我，她呵呵连笑，嘴里叠声喊着：姐姐……姐姐！

那一瞬间我想要落泪。我想到一个词：生命。哦不，是我所能感知和融入的生命，有灵气的，应该叫生灵。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。