那一天她要去学校了，外面飘着飞舞的雪花，纷纷扬扬，铺满了一地。她在正屋当中拉着行李箱，准备离开。

父亲说：“要我送吗？”

她说：“没关系，不用送了，我一个人可以的。”向母亲告了别，然后就走出了家门。

从家门口到村口乘车的地点尚有1000米的路程。她步行拉着行李箱，走在积雪覆盖得很厚一层的柏油马路上，行李箱的小轮与厚厚的积雪产生摩擦，产生一股阻力。她使劲拽着箱子，十分钟左右就到了村口。等了一会儿，一辆去西安的长途客车经过，她向客车招手示意，车停了，她就坐上了到西安的车。

到西安火车站还要一个多小时，她一个人坐在空调车上，周围全是陌生人。她安静地坐在自己的座位上，任由思绪散漫飘忽。

她的记忆回到了几天前，那同样是一个飘雪的日子。她准备那天和父亲到县城买返回学校的火车票，而从家里到县城的火车站代售点还有二三十里的距离。她和父亲徒步走到村口，准备搭乘公交车。正在这时，父亲刚好遇见一个相熟的同村乡党开着机动三轮车，俩人打了个招呼，那人表示可以把父亲和她捎上。于是，她和父亲就爬上了敞口的车厢。随着机动三轮车的急速行进，凛冽的西北风擦过她的面庞，极度的寒冷让她一句话也说不出来。到了下车的时候，她的脚由于在车厢蹲的时间太长，已经麻木了，手也冻得没了知觉，鼻头也麻木了。她麻木地跟随父亲下了车，父亲准备带她去买火车票，她却固执地表示不去，反而往相反的方向走去。父亲拽着她，不让她回去，她却因为来时路上的狼狈，跟父亲暗暗地生着气。僵持之下，父亲因她的固执不听话打了她，她生气地把手中提的包扔了出去，表示着对抗。就这样，她和父亲继续在寒风中僵持着，谁也不肯屈服。父亲愤怒地吼着她，她沉默地对抗着。

父亲生起气来声音比较大，而当时他们所处的街道，恰好距舅舅家挺近的。正值舅舅准备回家，老远听见父亲的吼声，闻讯赶来，将父亲劝开，让父亲回了家，并表示自己会带她去买火车票的。之后她就跟着舅舅去了他家。

中午舅妈回来，又劝了劝她，说她能考上大学，就应该好好念书，怎能生出不想念书的想法呢？她没反驳什么，只是沉默地听着。其实她也不知怎么了，自上一学期，每次小憩起来，总是一身虚汗。一到教室，总觉得压抑非常，连喘息也不能了。老师讲的课，她一句也听不进去，时常会因为教室里密集的人群，感到压抑、头痛，呼吸困难。很多时候，她的神思都完全游离在一种虚无的状态中，周围的声音像是从天外传来一般。在课堂上，她无法集中精力听讲，甚至有时连待在教室也不能了。而在日常生活中，也常是虚弱无力的样子。有时出去和同学一起吃个饭，逛个街，去的时候还是兴高采烈的样子，而回来时疲惫地连一句话也说不出。而去年那一学期，她基本就在这样的一种状态中度过，没法学习，整个状态极为糟糕。她想：“自己是不是得什么病了，为什么老是疲倦无力，在教室就头痛压抑，呼吸困难。”她曾在经历好几次这样的情况下，哭着打电话给父亲说，自己老是头痛，说自己不想念书了。父亲耐心劝导她，让她买些治头痛的药吃，说了一连串安慰她的话，她怕父亲担心，也就没再说什么。往后每次给家里打电话，父亲问及最近如何，她也只是报喜不报忧的回答说：“还好，不用担心”之类敷衍的话。

事实上，情况依旧如故。同学劝她上医院检查一下，她怕花钱，总是说休息一下就好。她家是农村的，父亲母亲都是农民，向来简朴，小病什么的都扛过去，实在扛不过，才去买药。所以她心里一直这样想：“到医院，没什么大病还好，万一有什么不好的情况，肯定要花很多钱的。父母亲年龄大了，家里也不甚富裕，这怎么可以？经常的疲惫感，上课时无法集中精力，常常让她心情郁闷，又无处诉说。精神的压抑，时常压得她觉得难以承受。郁闷一股脑儿的堆积在胸口，如同巨石压身一般。她想：“与其在学校没个好状态的读书，倒不如退学好，这样既不会让父母的血汗钱白白浪费，也给了自己解脱，自己也不会再承受这种心理压力。打定这样的注意，她在学校倒也安定了下来。虽然课堂上还是时常无法集中精力听讲，老走神，常是神思游离，一派恍惚的样子，倒也安然处之了。每天的生活也是照常的上课，只是人在心不在，老是浑浑噩噩，状态游离，一身疲惫，有气无力的。

那学期结束后，她准备回家就对父亲说明要退学的想法。可是回到家却踌躇不定地不知如何开口，终于在一个晚上，她向父亲提及了此事。父亲生气地断然否决，并表明坚决的态度：“说她要是不念书，就不认她这个女儿。”而在一旁的母亲，也是满脸哀婉的样子，沉默着不说话。她不忍母亲难过，之后就没再提此事。

她知道自己是家里唯一的大学生，哥哥不成器，让父母伤心，她再不好好读书，更是让父母难堪没面子。那一年她考上大学，父母都极为开心。虽然考得不是什么好大学，但也算家里唯一的大学生了。而和她一起上学的少年伙伴们，都一个个进入了社会，有的甚至连高中也没考上，而她却成了自己家周围唯一考上大学的人，这怎能不让父母欢喜呢？

尽管她一直都认为自己实在谈不上聪明，但却也实实在在地考上大学了，这确实也给了父母很大的心理慰藉。可如今突然说不上学了，让旁人听了，父母的面子往哪儿放？于她自己而言，也要忍受旁人异样的目光，这何尝不是一种折磨？可又不忍自己每天在学校浑噩度日，白白地浪费父母的血汗钱，心中的愧疚，学习上的无能为力，身体上的疲惫，犹如一波又一波的浪花，沉重地向她砸来。

后来，她还是顺从了踏上了返回学校的路程。在车上，她想起几日前与父亲因矛盾而产生的隔阂。因为这件事，她一直都与父亲保持着冷战——不说话，但在心底，早已不生气了。她也明白父亲向来节俭，逢年过节也不舍得买衣服。她还记得春节期间父亲去姐姐家不肯打车，偏要自己骑摩托车，还说自己骑车自由快捷，她心里明白其实那只是父亲图省钱找的借口而已。结果父亲那天骑到半路上，天空飘起了雪花，不一会儿，柏油路上就积了薄薄一层，摩托车的车轮在地面上打滑，在路上差一点与其他车辆相撞。后来姐姐打电话给父亲，询问路上的状况，让姐夫找了辆车把父亲接到了她家，而父亲将摩托车放在一个相熟的人家里，下午打车回来。这是后来父亲回来，她从父亲、母亲的谈话中得知的。她嗔怨到：“说父亲太不注意安全了，省那几个钱有啥用，安全第一。”但她也明白父亲就是这个秉性，说了也不改。

在她离开家前往学校的那个雪天里，心里还积聚几天前那个下雪天里对父亲产生淡淡的怨怒。看着窗外不断飘舞的雪花，她的思绪又回到了几年前。那依旧是一个雪花飞舞的日子，那时她在高中读书，只能在星期五放假时回家。而那年的第一场雪就这样悄然来临，虽然在教室上课的她，尚未感觉到这一年中，初雪降临时的严寒。但当她见到顶着纷纷扬扬的雪花，不顾凛冽如刀寒风的父亲骑着摩托车给自己送来冬衣时，心里依旧是满满的感动。当她在宿舍将毛衣、毛裤穿在身上时，全身都被一种温暖所包围，她知道这是一种叫父爱的东西编织成的温暖。那天晚上，她在爱的力量的激奋下，看书到两点。她知道只有好好学习，才能报答父母。

今天她离开家时，父亲说送她，被她婉言谢绝了。她一直都竭力地保持一种独立，尽量地做自己力所能及的事。她知道那样的风雪天，送别只是多一个人忍受风寒，再说路也不远，自己完全可以应付。父亲说：“到了，给我打个电话。”她随口应了一声：“恩。”就离开了家。

晚上快八点，她给父亲打了个电话说：“爸，我到学校了。。。。。”

分理行李衣物时，她见到父亲让她带给同学的猕猴桃干，眼角微微有些湿润。

窗外漆黑一片，夹杂着风雪严寒，心却有一点回暖。