１９８５年，吴先生爱上一个女人。

　　他们是在镇文化部门举办的菊花诗会上认识的。当夜，她来到了他的寝室。

　　灯光下，二人对视。

　　他：我想问你一个问题。

　　她我要给你一个长久的回答。

　　二人疯狂的亲吻。

　　二人开始了来往。女人叫菊花，在镇上一家信用社工作。她穿着紫色的毛衣，一条黑裤子，身材丰满。

　　在夜里，他的耳朵在巷道回旋，寻找她的自行车铃声。他们开始了同居。

　　他已深深的爱上了菊花。她第一次让他尝到了性爱。他进入她的身体，她叫喊，呼喊他的名字。

　　而这一幕被同一个单位的人看见，那人把他们的事宣扬了出去。

　　这是他从同事的口中得知的，他在发抖。

　　他与她一同去云阳市游玩。夜里住同一家旅馆的听一个房间，被警察叫起来审问。得知他们并非嫖客与妓女时，才放了他们，但要他们分开睡。

　　第二日，上车回镇，她与他坐在一辆公共汽车的一排座位，她突然离去，坐在前排的座位上。

　　他约了几个朋友与菊花一同去省城的母校游玩。在母校去城里公共汽车上，他看到了在母校进修的前任女友，他感到他背叛了她。

　　他们在市里转，到公园的草地上，吃东西谈天，弹吉他。青春欢畅的时辰。激情。冲动。

　　他去到她家。她的家在镇上的电影院对门。她的父母在，他们没有怎么与他说话，而她也没有介绍他，他感到他们不象是在谈朋友。

　　他与她及她的小姨一同去了他的故乡。在夜里，众人安睡，她坐在他的腿上，而他则抚摩她的rufang，这时一个身影掠过，响起了关门声，他们被惊扰。

　　在她的生日，他为她送了一顶小红冒，并且为她写诗。

　　有一天，吴先生的一位高中同学来他所在的镇上走亲戚，到吴先生处，他问吴先生谈了女朋友没有。吴先生告诉他有了，是镇上的菊花。第二日，那同学又来了，他告诉他，菊花已经接了婚。

　　晚上，菊花又来，吴先生问她，她即不承认也不否认，吴先生如坠五里雾中。

　　过了几日，他收到一个邮局的人的信，那人在信中告诉他，不要再和菊花交往，并且威胁他，要下他的膀子，他说，菊花是一个热情的姑娘，叫他不要误会。当夜，菊花到来，他把信给她看了，她把信带走了。从此，吴先生坠入痛苦的深渊。他已经深深的爱上了菊花。

　　终于，他受不了，去镇政府查了，在结婚登记簿上，他看到菊花已经与另一个男人结婚。

　　于是，他给菊花写了一封信，说，他与菊花并不合适，而那叫莫林的人适合她。从此，他们不在来往。

　　１９８７年，吴先生调到另一个单位。第二年夏天，他接到一封信，信是菊花写的。她告诉他，她因为贪污，已经被刑事拘留，现在县城的看守所，她说，她忘不了他那一双流泪的眼睛，他记起，在分别的前一个晚上，他们做了爱，事后，他哭了。她叫他买一件羽绒服和一双皮鞋给她，她写了她的鞋的尺码。

　　他照办了，第二日买了东西去了拘留所。她的白发的母亲已经等在那里，她出来，一见她的母亲，她抱着母亲哭了。等她哭完，他告诉她，他给她买的东西带来了，并递给她。她望了他一眼，没有说话，接了东西。

　　在等她出来的时候，看守人员告诉她的母亲说，她说，一会这个哥来看她一会那个哥来看她，他的心里很反感。

　　回到镇上，菊花来信，信上告诉他，她已经被送到一个遥远的地方劳改。从此，他们开始了书信来往，两人在纸上热烈的又一次谈起了恋爱，在高潮的时候，她说，等她出来，要为他生一白胖的小孩。然而，他的心中有一股反对的暗流，她已经结了婚。他曾想去看她，终未成行，她似乎不想叫他去看她，又叫他疑心，她是不是还有别的男人。

　　后来，吴先生认识了另一个女孩，与她接了婚。

　　１５年以后。

　　吴先生患了疯病，离了婚，住了院。某一天，一位为医院看车的司机告诉他，一个叫菊花的女人要来看他，问他还记得她不，吴先生说记得。第二天，菊花来了，一身黑衣，烫了发，微胖。她为他买了一袋水果，他们在医院的大门外交谈起来，他们谈了各自的经历。她说，她又结了，丈夫在县电信局工作，有一个女儿。

　　出院后，吴先生去县里看过她，他们吃里一顿饭。

　　一日一日过去，他们失去了联系。她留给他电话号码成了空号。大约要等下一个轮回。