箩井没有何涣，商枝就坐在屋里捂着耳朵看书，有时候连饭都忘了吃。妈跑进屋，问商枝饿不饿，商枝拿着一个桔子放在肚子上，说她把桔子吃下去，肚子上就长出一棵桔子树，结满红红的桔子，灯笼一样……妈说商枝疯了，却搂着商枝在她脸上啃。妈笑着走了，商枝拿起铅笔在纸上画桔子树，画了又用橡皮擦，擦了还画，桔子树没了，桔子也飞了。

　　在大平原上，像商枝家这样的四合院是很少见的。就是民国年间，箩井最富庶的马家住的几进几出的宅院，也没商枝家的四合院规整，里里外外铺着青砖，房檐下有花有草有鸟……那是商枝的老祖爷爷和爷爷们赏玩的。怎么着也过了那么多年，商枝出生的时候，爹还在生产队里赶马车，商枝长大了，生产队也解散了。爹把生产队里的牲口买回家，商枝家就热闹了。四合院里有鸡有鸭，房檐下的花呀草呀的却不那么值贵了，鸟笼子还有几个，却让爹装了叶子烟。

　　商枝家的四合院里有厅有室，还有东、西厢房。商枝个子一天天高了，脸一天天嫩了红了，妈让她住进了西厢房。商家的西厢房里住的都是大家闺秀，商枝的姑奶奶嫁给了冯玉祥麾下的一个混成旅旅长，国民革命成了气候，那个旅长投靠了蒋介石，蒋介石败了又跑到了台湾，师长早死了，可师长夫人在小岛上活得滋润着呢。商枝的姑姑嫁的是解放军的野战军副司令，就是死了还住在北京城……商枝还没想过嫁给谁，可箩井没有何涣，她家的四合院就是监狱。

　　商枝住在西厢房里不吃不喝，看不见何涣就拿着笔在纸上画，画了四合院又画箩井。箩井的街窄窄的，长长的，像一条条绳子把四合院捆得紧紧的。商枝还觉得缺点什么，就把房檐下的花呀草呀的，还有笼子里的鸟都画上了。画着画着，商枝也惊讶了，连四合院里的牲口都画上了，还有牲口拉在地上的粪球……商枝拿着橡皮擦，粪球没了，牲口也没了，房檐下的花草跑了，连笼子里的鸟都忒儿地一声飞走了。

　　商枝后悔了，跑出西厢房仰着头找在天上飞着的鸟，可她看到的就是头巾那么大的一块天，还黑糊糊的。商枝跑回西厢房，拿着橡皮擦纸上的房子、铺在地上的青砖，眼前开阔了，可一条条街还绳子一样紧紧地缠着箩井。商枝接着擦，就剩下了那块打麦场，打麦场是不能擦的，那是何涣放电影的地方。可纸上挤满了箩井人，老的小的男的女的，商枝又拿起橡皮，打麦场上就剩下了何涣和商枝，还有转着的机器和宽大的银幕……夜风来了，吹落了树叶和草叶上的露珠，打湿了商枝的头发，商枝的嘴还是一弯月牙。大太阳出来了，妈在打麦场上找到商枝，商枝手里还死死地攥着一块橡皮。

　　何涣念完初中被招进乡里，跟着一个老放映员，天一黑就走村串乡地放电影。教会何涣怎么放电影，老放映员就死了。何涣一个人走村串乡，有时候跑片，一晚上要在两个村子里放电影。隔一段时间，何涣又被箩井人请回来。何涣在箩井待一个晚上，箩井人能快活好几天。箩井也是四通八达的，北边的公路上天天也是车来车往，可没有何涣，箩井人一到夜里还要听狗叫。

　　何涣在箩井，商枝也快活，闷在四合院里，憋都快憋出病来了。商枝有八十岁的老奶奶，有一个没事蹲在牲口棚里抽烟的爹，还有一个弟弟，一到夜里就跟着黄宣跑出去唱呀跳呀的。黄宣是村长黄杞的儿子，何涣不在箩井放电影，拎着录音机引着一大帮子人跑到野地里折腾。何涣要回箩井放电影了，爹扶着奶奶，妈给奶奶拿着衣服，何涣还没把机器、银幕拾掇好，弟弟早跑了。

　　商枝也收拾得烫烫贴贴的，用不着涂脂抹粉，一张小脸也是红透了的苹果。跑到箩井北的打麦场上，商枝站在何涣身边，要不干脆让何涣站着，她坐椅子上。人们曳子脖子死死地盯住银幕，何涣弯着腰、低着头把胶片挂在一个轮子，来来回回地摇，摇出来的是商枝梦里的世界。银幕上突然黑了，机器也不转了，何涣还要跑着去发电，发电机嘣嘣地响着，箩井还是热闹的。

　　别人都是吃娘的奶长大的，何涣吃的是羊奶，叼着的却是爹的乳头。爹老了，何涣一天天长高了长大了，爹还要给何涣做饭、洗衣服。爹做不动了，家里该有一个女人了吧？爹四处托人给何涣找了一个媳妇，媳妇大何涣四岁，到了何家是媳妇又是妈，何涣家的日子就和别人一样了。

　　何涣家里有贴满墙的电影画报，男的女的老的少的，中国的外国的……还有《大众电影》，墙上的和书里的都是商枝家没有的。何涣没娶媳妇的时候，商枝就往何涣家跑。何涣娶了媳妇，商枝去了何家还像早先和何涣一起念书的时候一样，和何涣说着笑着，拿着电影画报指指点点，还和何涣拉拉拽拽的……爹瞪何涣，媳妇却瞪商枝。

　　何涣家的院子深深的，走进大院子前，还要走一道长长的、窄窄的小胡同，胡同两边有榆树槐树和枣树，院门前还有一棵钻天杨。商枝头顶着明晃晃的大太阳，脚下坑坑洼洼的，都是雨水冲出来的，天晴了，地上留下硬梆梆的沟沟坎坎，一不留神就闪一个趔趄。风慢慢儿凉了，大太阳还是燥燥的。商枝挺直身子，才迈出的脚落在地上，又硌得商枝一咧嘴，汗也哗哗地流了。

　　何涣家的院子里种着好多树，密密麻麻的，商枝走进去就像走进了槐树林。可何涣家缺的就是商枝想的，那么一大片树林里总该有点声音吧？商枝突然听到从屋里传来嘎吱吱的声音，像狗张开嘴张牙舞爪地嚼冰块。

　　何涣在屋里修放映机，手里拿着改锥，嘴里叼着长长的大螺丝，耳朵上还夹着一根铅笔。商枝从何涣的耳朵上拽下铅笔，趴在桌上在纸上画，胡同里的树呀坑呀的，还有何涣家的大院子和大院子里的树林……何涣笑了。

　　商枝在纸上画了何涣，又画何涣和媳妇睡觉的炕，坐在炕上绣花的小媳妇眉眼俊秀，鼻子、眼却是商枝从电影画报上摘下来凑在一起的……何涣笑着笑着紧着把嘴抿上了，媳妇和爹去了责任田，他们看见商枝，爹瞪何涣，媳妇还瞪商枝。商枝从兜里掏出橡皮，轻轻儿地一擦，绣花的小媳妇没了，炕没了，连何涣和爹住了好多年的房子也没了，就剩下了一片大树林子。商枝拿起铅笔又在纸上画，树林子里有花有草，还有一群在树林里飞来飞去的鸟……何涣耳朵里塞满了叽叽喳喳的鸟叫声，商枝就是一只在树林里飞着的鸟儿。

　　爹回来了，院里的鸟忒儿地一声飞了。媳妇跑进屋，瞪着趴在桌子上又画又擦的商枝。商枝眼里就是一个何涣，却看不见鸟儿了，拿着笔放在纸上，树林子里又有飞着叫着的鸟儿。可商枝不能再擦了呀，就拿着画着树和鸟的纸，拽着何涣往外跑，叽叽喳喳的声音缠着商枝也绊住了何涣。爹紧着追了出来，何涣跑不动了，商枝手里拿着的又是一张白纸……鸟儿呢？

　　何涣推着自行车离开家门，一翘腿上了自行车，听见一群鸟在老槐树上叽叽喳喳地叫着又跳了下来。何涣想起了商枝，商枝真的像鸟儿一样扑棱棱地飞了过来，天却刷地黑透了。

　　天一黑，何涣被人拉出了箩井，黄宣就领着一大帮子人跑到野地里，甩着打了卷的头发，随着嘣嘣嚓嚓的声音跳着蹦着。箩井没有了何涣，那些狗们也不会安静，待在家里闷了，曳着脖子吼两声，主人烦，拿起棍子棒在狗身上。狗“给儿”地叫几声，夹着尾巴跑到街上，就不受束缚了，蹦着跳着嚷着叫着引出好多狗。从野地里传回的嘣嚓声激动了狗，狗们呼啦啦往野地里跑，就挡住了何涣和商枝的去路。

　　商枝弯腰捡起一块石头砸过去，带头挡住他们的狗被砸晕了闷着头跑，后边的狗也跟着跑进一条小胡同。何涣翘腿上了自行车，商枝也坐了上去。那群狗钻进一条死胡同，带头跑的狗撞在一棵老榆树上，眼前黑，四爪也软，可不能不跑呀。

　　何涣弯着腰、曳着脖子蹬动自行车，车轮还没转几圈，那群狗又呼啦啦地跑了出来。何涣心抖手也颤，商枝啊地尖叫一声，就和何涣倒在了街上。商枝爬起来摸到一块石头砸过去，却砸在街边的一棵老槐树上，狗们不容忍了，汪汪地叫着，转过身向何涣和商枝冲了过来。何涣抡起自行车砸过去，却砸偏了，狗们又呼啦啦地围攻何涣，何涣拉起商枝就跑。窄窄的、长长的街道就是一条条绳子，捆住了何涣和商枝的胳膊，也缠住了他们的腿。

　　商枝被何涣拽着曳着，跑得气喘吁吁，何涣也脸红脖子粗的，可他们不能不跑。不知哪个挨千刀的把一堆烂倭瓜瓤子扔在了街上，何涣脚下一滑又倒在地上，商枝也被何涣带倒了。那群狗追上来，汪汪地叫着蹦着。商枝抓起一把倭瓜瓤子扬了出去，却落在了何涣的脸上，何涣伸手抹着脸上的倭瓜瓤子，狗们又汪汪叫着跳了起来。何涣拉起商枝又跑，跑得连大月亮都出来看热闹了，商枝又被何涣带倒在地上，可他们躺在了一大片棉花地里。棉花叶子深绿深绿的，棉花桃被何涣和商枝搅扰得摇头晃脑地敲他们的腿。

　　那群狗聚在村头上汪汪地叫着，大月亮却是清凉凉的。商枝掏出纸和笔，画了大月亮又画棉花秧，画那群追着他们跑的狗。画完了商枝又掏出橡皮一点点擦，擦得就剩下大月亮了，才长长地出了一口气，何涣冷地坐了起来。那群狗跑回了箩井，爹站在村头，曳着脖子可着劲喊：涣－－－－涣－－－－回来吧

　　爹的喊声从村头飘进棉花地，是一条粗粗实实的绳子，死死地捆住了何涣。商枝要把何涣拉起来，何涣坐在一棵粗粗实实的棉花秧旁再也不能动了。

　　棉花叶子被夜风吹地刷啦啦地响着，闪着亮光的露水在棉叶上摇着摆着。商枝张开嘴，用舌尖拨动刷啦啦响着棉叶，棉叶上的露珠滑到叶尖。商枝蜷起舌头，勾住棉叶上的露珠，露珠摇摇晃晃地滚到商枝嘴里。商枝轻轻地吮着棉叶上的露珠撩开眼皮，又看到天上那轮清凉凉的大月亮，大月亮馋了，却跑不到棉地里和商枝争露珠馋得噌地掩到了云里。

　　爹的喊声越来越近了，何涣像一条蜷在棉地里的小虫子抖着颤着，连藏在云里的大月亮都觉得有点意思了，又露出了脑袋，商枝就成了在棉叶上滚动着的露珠。何涣看不到捆得他喘不上气的绳子，商枝拿出铅笔在纸上画，何涣站在纸上了，身上勒着一圈一圈的绳子，何涣就成了被绳子捆着的小虫子。商枝心颤了手也抖了，掏出橡皮一点点地擦。何涣身上的绳子没了，站起来不住地甩着胳膊，踢踢又麻又疼的腿。何涣轻松了，媳妇搀着爹走进了棉地。

　　爹有一张红高粱脸，胸脯却是黝黑黝黑的。何涣小时候被爹抱在怀里，渴了饿了就伸出舌尖舔爹胸前的乳头。爹痒了笑了，抱着何涣去羊圈里找胀着奶子的母羊……羊是娘，爹也是娘，何涣站起来要跑过去拉住爹，商枝却拽住了何涣。

　　棉花叶子被爹和何涣媳妇搅得哗啦啦直响，商枝拽着何涣弯着身子跑进玉米地，玉米地紧邻着棉花地。玉米叶子被夜风搅得刷啦啦地叫着，何涣的心抖着，商枝心里却乐开了花。大月亮光透过密密实实的玉米叶落到纸上，可商枝不能把纸上的花擦掉呀。何涣看到了商枝画的花，也看见了爹和媳妇。

　　爹的喊声在棉地里绕来绕去的，像虫子钻进何涣的心里，痒呀疼呀。爹的喊声曲里拐弯地飞出棉花地，招惹了才安静了的狗，狗叫得震心震肝的。何涣媳妇紧紧地拽着爹，嘴却紧紧地闭着，站着躺着何涣媳妇从来不喊。何涣睡在媳妇身边，梦里被狗追得没了去路，翻身坐起来大喊大叫，媳妇狠着劲一把把何涣摁倒在身边……何涣又乖乖地睡了，可梦见的是追着他跑的大灰狼。

　　媳妇跑进棉地搀着拽着的是爹，爹身后却跟着大灰狼，何涣胆小了害怕了。商枝把大灰狼画在纸上，再一点点地擦，大灰狼飞了，何涣拍着胸长长出了一口气，可媳妇和爹还在棉花地里一垄垄地找着，爹曳着脖子不住地喊：涣－－－－涣－－－－回来吧

　　爹和媳妇离何涣越来越近了，何涣拉起商枝要往玉米地深处跑，商枝却拦住了何涣。从箩井传来了一声声狗叫，商枝住在西厢房里，在纸上一遍遍地画狗，又一条条地把狗擦掉。可商枝看到被何涣媳妇搀着拽着的老头儿又想起了狗，在纸上画，画了拿出橡皮擦，刚擦去狗的尾巴，橡皮从手里滑落了。一条狗突然噌噌地窜进棉地，屁股上流着血，跑进棉地窜着跳着还疼得要命。

　　跑进棉地里的狗跟着好多狗追跑了商枝和何涣，跑到村头又找不到乐子，回到家曳着脖子吼。主子迷瞪着眼跑出屋，抄起铁锹戳在狗屁股上，狗尾巴掉了。狗狂吼着跑出箩井，留下一道深红色的血痕，一直伸到棉地里，就是一条蛇一样颤着抖着的红绳子。狗听到有人在棉地里吵嚷，噌噌地窜了过来。

　　何涣缩在玉米地里，看到爹和媳妇被狗追着心又嘣嘣地跳了，要商枝拿橡皮把狗擦掉，商枝却把橡皮塞进兜里，拉起何涣在玉米地里跑着跳着。大月亮噌地钻进云里，商枝拉着何涣被一棵倒在地上的玉米绊倒了，何涣躺在地上抱住了商枝，商枝却甩开何涣，从兜里掏出铅笔和纸就掏出了大月亮。

　　箩井的秋天是丰盈的，商枝拉着何涣走进深深的玉米地就走进了秋天，跑出玉米地在野地里奔着跑着也能填饱肚子，随便揪下一片什么叶子都挂着闪着亮光的露珠。商枝累了，何涣也乏了，扒拉开密密实实的玉米叶子，公路上车来车往，一拨拨箩井年轻人跑出去，又被裹着风尘的汽车拉回了箩井。

　　箩井的夜是躁的，黄宣差不多天天夜里拎着录音机，和一大帮子人跑到野地里，甩着喇叭裤管唱着跳着嚷着。箩井没有何涣，也有了狗折腾的场子，打麦场、窄也长的街巷……可狗们看不到何涣也觉得缺点什么，夜里打麦场上聚了那么多人，曳着脖子看着一个地方，箩井人是傻子，狗们就成了疯子。

　　夜深了，风也止了，潮气腾腾地飞上天，又变成露珠哗啦啦地掉在玉米叶子上。蜷在玉米地里的蛐蛐冷地吼了一嗓子，野地里才还静得掉一根针都咣地响一声，一眨眼又热闹了。何涣媳妇搀着爹又站在村头喊何涣，商枝也听到妈喊她的声音，喊声缠在一起就是一条粗粗实实的绳子，甩到棉花地里，又伸到玉米地里，玉米叶子上的露珠刷啦啦地掉在商枝的脸上。商枝张开嘴，露珠滚到嘴里，凉飕飕的，身子却抖得像一条蜷着的虫子。

　　村长黄杞披着黑褂子走出来，狠着劲地吼了一嗓子，好多人都跑了出来。黄宣跑到街上，嚎冬天里的一把火，又引出好多小小子，甩着打着卷的头发跑着跳着，熊熊火焰真把他们燃烧了。他们也在想，这些日子有点奇怪，连狗们都不安生。他们听街上的人都在说何涣，却知道何涣是跑不出箩井的，箩井没何涣就没了天。黄宣带头喊着叫着跑进棉花地，一垄垄地找着寻着，还曳着脖唱冬天里的那把火，可眼下是秋天，一到夜里哪儿都潮潮的，就是有一点火星也被潮气洇灭了。

　　黄杞闪了身上的黑褂子走在前边，他身后跟着那些在家里和狗较劲的人，箩井没有商枝行，没何涣他们要夜夜和狗折腾，商枝要跟着何涣跑出箩井，箩井就不能不热闹一回了。两帮人从两边走进棉花地，跑在最前边的不是狗，是那些娶不上媳妇憋得横蹦的光棍，他们找回的不是何涣，是何涣放的电影，他们拉回的也不是商枝，可箩井少了商枝，就少了一个女人，没有女人像炖肉忘了搁盐、喝酒没有下酒菜……两帮人的喊声还是绳子，在棉花地里飞着舞着，可有人从家里跑出来就拿着绳子，把想要的东西死死地捆住，就是长了翅膀的神仙也飞不出箩井。

　　何涣想逃了，商枝坐在地上不动，手里的铅笔在纸上动着，纸上跑出了好多人，也跑出了好多条绳子。商枝拿出橡皮一根根擦，擦得没了一点踪影，才要喘一口气，棉花地里又传来高一声低一声的喊叫声。何涣拉起商枝就跑，刷啦啦的声音惊动了棉地里的人，杂乱的脚步声变成一条条更粗的绳子，噌噌地扔进玉米地。商枝闪了一个趔趄，何涣趴在地上啃了一嘴泥。何涣爬起来拉起商枝接着跑，咚地一声，商枝和何涣眼前黑了，大月亮又跑了出来。

　　商枝看到枯井底下的碎石，也看到了从枯井上垂下来的绳子，蛇一样，颤颤悠悠的。橡皮变得越来越小了，商枝把橡皮攥在手心里就是米粒。

　　何涣坐在商枝身边，听着井上噪噪杂杂的声音，也看到了在眼前抖来抖去的绳子。商枝突然推了推何涣，伸手指了指井上的大月亮。大月亮光刷啦啦地掉了下来，商枝手里的橡皮却飞了。何涣什么也看不见了，商枝却还伸着手指着井上的大月亮。