还是孩子时，住在乡下祖父家，李大概是祖父的朋友。那时他就已经五十出头了，可依然还在生产队里参加劳动，依然还当“打头的。”

他是有名的农家“把式。”农活他样样精通，就连年纪比他大的，有时种地也要向他请教。什么茬该种什么庄稼，什么季节种什么作物等等。至于那些年轻人，就更不用说了。

他中等个儿，面色黝黑，眼睛不算大，但很明亮。身体很强壮，走路生风。可说起话来却是格外的轻，格外的慢，完全跟他的外貌大相径庭。并且，从不给人以肯定的答案。总是“大概吧”，“大概”这样，“大概”那样，再或者“大概”可行等等。他的口头禅只说“大概”，从不说“也许”，“可能”，“差不多”，“好像”，“似乎”等词语。他所说的大概就是可行的意思，按他的大概去做，没有行不通的。慢慢地，人们也就习惯了他的大概。久而久之，人们也就送了他“李大概”这个绰号。随着年纪的增长，渐渐地人们便忘记了他的“官名。”特别是新长起来的后生们，虽然不能直呼其绰号，但都改叫他李叔或李大叔。

那时，土地归集体所有，社员们都在生产队里参加集体劳动，每天挣工分，到年终“分红。”工分分三个等级，“打头的”最高，每天14分，队干部12分，社员10分，“半拉子”（未成年的半大孩子，当时农村生活很贫苦，很少有人家把孩子送到学校读书。）6分。可李大概拿14分的时候很少，他总是找各种理由给自己减掉2分。一是他不想和大家相差太多，二是他总觉得自己没能带领大伙为集体多作贡献。

上世纪六十年代，农业生产相当落后。生产力水平很低，人们征服自然改造自然的能力很有限，没有机械设备，全靠人力春种秋收。土地贫瘠，没有化肥农药，每亩产量只有二三百斤左右。所以，一个劳动日（平均按10分），年景好的时候，能达到一块钱以上。如果要是遇上自然灾害（旱灾，虫灾，涝灾等。），最低时，一个劳动日只值五分钱。

听祖父讲，李大概三十几岁时，媳妇就因病意外去世了。他带着一儿一女，艰辛度日。他没再婚，主要原因是怕后妈对孩子不好。另外，家庭状况也是主要原因之一。

李大概的媳妇跟千千万万普通的农家妇女一样，朴实、善良、没有多少文化。但对家庭，则是尽心尽力。每天丈夫上工时，她都不忘记叮嘱几句。因为丈夫是领工员，在给社员分配工种时，有时难免会和社员产生矛盾。每到下工时，都不忘端一盆清水给丈夫擦一把沾满灰尘的脸，这时饭菜早已在桌上摆好了。

他喜欢妻子这样待他，觉得自己非常幸福。特别是家里有什么大事小情，妻子都要软语温言地和他商量。虽然，每次商量的结果都是让妻子自己看着办。可他却非常惬意这种感觉，觉得自己活得很是男人。每当听到街坊邻居因家庭琐事，夫妻之间大吵大闹，甚至大打出手时，这种让他昂首挺胸做男人的感觉，就越加地让他感激妻子。

“若不是那次出现意外，也不至于……”祖父说的是李大概的妻子生下女儿二十余天，马上就要满月时，一次，躺在炕上给孩子喂奶，让女儿枕在自己的胳膊上，时间一长睡着了。不想，乳房把孩子的口和鼻都堵上了，造成了孩子窒息，多亏发现及时。其实，她也就打了个盹儿，发现孩子脸色铁青，已没了呼吸，这一惊吓，差点没让她也背过气去。她一边大声哭嚎，一边把孩子脸朝下托起，一手拍打着孩子的后背。也不知拍打了多少下，也不知拍打了多久，孩子终于哇的一声哭了出来。

傍晚，丈夫下工时，她破例没有给丈夫做饭（当时农家妇女生孩子，第二天就下地在屋里干一些简单的家务。十几天后，头上缠块毛巾，就在自家院里院外干一些轻一点的农家活计了。）。丈夫进屋后，她好像没发觉，眼睛依然怔怔地瞅着怀里的孩子发呆。丈夫见状走了过去，看孩子在母亲的怀里已经静静地睡着了，不由说道：“睡着了，放下吧！”

话语虽然非常轻，怕惊醒熟睡的孩子，可还是把妻子吓得浑身一颤。丈夫连忙道歉，见妻子脸色难看，忙问道：“怎么了？生病了吗？哪里不舒服？……”

一连串好几个问题，话语里是明显地担心和焦虑。妻子没有回答，看了一眼丈夫，又看了看怀里的孩子，不敢放声，抽抽噎噎地哭了起来。丈夫连忙抱过孩子，轻轻地放到炕上，又牵起妻子的手来到外屋，说道：“到底出了什么事？快点跟我说吧，别再让我着急了。”

这时，妻子的情绪好像稳定了一些，讲了事情的经过。待妻子讲完，丈夫一把将妻子搂在怀里，心疼地说道：“真是苦了你了。家里、自留地里，那么多的活都交给你一个人去做，又要照看儿子和女儿，还有这一堆家务，你一定是累坏了，都怪我不好，都怪我不好哇。以后，咱家自留地里的活就不用你管了，你只管好这个家就行了，管好咱们的儿子和女儿，其它就别操心了。”

丈夫的话虽然给了妻子安慰和温暖，但是，仍然没有减轻藏在妻子心中的恐惧。此后的几天，她常会无缘无故的想象出许多荒唐的画面，然后，为想象出来的那些画面悲哀。慢慢的又出现了癔症，常常一个人胡言乱语。这时，丈夫感到了事情的严重，向生产队长请了假，带妻子来到了医院。那时，医院里的医疗设备相当简陋，但医生的技术水平还是很高的，特别是那些有名望，有资历的老中医。医生告诉了李大概：“很遗憾，你媳妇的病我们这里治不了。目前，就咱们国家医疗技术，治好也是很难的。她患的是精神分裂症，精神病的一种。症状多为发生幻觉和妄想，并沉湎其中不能自拔。有时自语，有时哭笑。这种病在坐月子期间得的，治愈的希望就更小了。还是把她带回去吧，我给你开点镇静剂，待她闹的厉害时给她服一点，回到家后千万不能让她再受到惊吓了，多给她一些关爱，也许会好些……”

李大概呆呆地望着医生离去的背影，好久才回过神来。他根本就不相信医生的话，好好的人，说神经就神经了，你这儿治不了，还全国都治不好，我就不信了。他把家简单安顿一下，带妻子去了省城。到了省城医院，由于病人太多，挂不上号，他们俩在省城待了两天才看上病。最后，诊断的结果，和县城的一样。

回到家后，李大概看着神志恍惚的妻子，幽幽说道：“快点好起来吧。你是那么好的一个人，心地那么善良，老天也会保佑你的。你从没吭过谁，更没害过谁，本本分分做人，安安静静地过咱们的日子，我就不信老天会这么不公。让这些灾难都降到我的身上吧，我是这家的男人呀，男人的责任就是为家人承担一切的。老天呀，我求你了，妻呀，我也求你了。有你和孩子，我就有了依靠，有了关爱，有了温暖。即便，往最坏处想，只要有你在，这座房子才是一个完整的家呀。我们是那么恩爱，你又是如此的爱着儿子和这个女儿，爱这个家。想想，这些哪样你能放心得下，这个家哪刻离了你能行。快点好起来吧，只要你能快点好起来，要我怎样都行。为你，我什么样的苦都能吃，什么样的罪都能受；为你，我宁可减掉自己二十年寿命……”

妻子清醒的时间越来越短了，常常把孩子扔家，自己跑出去一个人漫无目标的游荡。有时自己能找回来，有时被好心的街坊邻居送回来。她不打人不骂人，走在大街上，跟一个正常人没有什么不同。

那年的夏天，酷热难挨。于是，大人孩子们常常去村外一里半地的一个废弃鱼塘里洗澡冲凉。那座废弃鱼塘深处有3米多深，在没有大人在的情况下，是不让孩子到那里去洗澡的。那天合该（土语，意为应该，应当）有事，吃完中午饭，李大概收拾完碗筷拿到锅里刷洗，洗完后双手捧着刚要往碗柜里放，屋里女儿的一声惨哭，令他的心一颤，一摞碗全部落在地上摔了个粉碎。他急忙奔进屋，见妻子已不在屋里，女儿手脚乱蹬，发着撕心裂肺的哭声。李大概的心不由一沉，急忙跑到街上，一边茫无目的的乱跑一边向路人询问。终于有个人，指给了他妻子走的方向。李大概顺着那个方向猛跑，快有一里地时，见一个半大小子慌慌张张迎面跑来。那孩子一边跑一边对他喊：“李大叔……快快李婶她进塘里了，我们没拉住，快点……”

李大概没等听完，立时疯了一般的跑到池塘边，见几个孩子光着身子正站在岸边哭呢。孩子们见他来了，七嘴八舌地说道：“李大叔，快，婶子她从那边走到里边不见了，就在那儿……”李大概顺着孩子们手指的方向，向池塘的深处走去。完全忘了他是一只旱鸭子，完全不懂水性。或许此时，他已忘记了自己的生死。孩子们见李大概也走没了踪影，就又害怕得哭了起来。只在瞬间，李大概抱着妻子，从池塘的深处一步步走上岸来。上岸后，抱着妻子一路疯跑来到乡卫生院，把妻子放到急诊室的床上，转身扑通一声跪在医生面前。医生上前想拉起他，却被他推向床边，他大口地喘息着，跟本说不出话来了。当医生摇了摇头，想要从床边走开时，又被他死死抱住双腿。大夫低低地说道：“无能为力，无能为力了，她是被水呛坏了肺……”

埋葬了妻子后，他的心也被埋葬了一半。他一个人带着一儿一女艰辛度日，由于女儿还不会吃饭，有人想要收养他的女儿，被他给谢绝了。他不想对不起妻子，妻子是因女儿被吓生病的，如果把女儿给了别人，说不定妻子在地下会怪罪他的。

再后来，又有人给他提过几次婚事，但每次都被他推掉了。附近十里八村的人都知道他是个有名的农家把式，又是个好人。

他又当爹又当娘，拉扯着两个孩子。孩子们也都特别的懂事，儿子八岁的时候就给生产队里放羊了，女儿六岁时就会给家里做饭。

祖父每次说到这里时，都非常感动，常常拿我们和他家的孩子相比，说我们的年龄比他们那时都大，还常常不会照顾自己。出于好奇，我也曾问过祖父：李大概媳妇不会水淹死了，李大概也不会水，为什么他就没淹死呢。祖父笑了一下说，那是他憋了一大口气，摸到妻子后就及忙往出走。我也在脸盆里做过试验，可每次连一分钟都憋不上。现在想来，可能是他常年参加重体力劳动，肺活量比不锻炼的人大吧。

待儿子和女儿都成家后，他们都想和父亲一起生活，但都被他拒绝了。特别是儿子，结婚刚满一个月，他就撵儿子搬出去过，儿子不走，他就把儿子的被褥抱着扔到院子，儿子又抱了回来，他又要扔，儿媳跪在公公面前，哭着求道：“爹！求您了！你别让人说我们不孝啊，媳妇那里做得不好，爹说就是了，媳妇一定改，可就是不能撵我们走啊。爹呀，就让我们留在您的身边吧！媳妇将来也会有儿女，也会老，到时我们的儿女会怎样看待我们呀。……”

“这不关你们的事，你们都是好孩子。是我，是我不愿和你们在一起住。如果你们不走，那只好我带着你妹妹搬出去。”迫于无奈，儿子领着媳妇，找了两间土房搬了出去。

女儿出嫁时，哭得死去活来，就是不肯上前来迎亲的马车。不是女儿不想出嫁，也不是女儿不愿这门亲事，虽然这门亲事是他一手包办的。女儿只是怕她这一走，扔下父亲一个人太孤单。而且，在女儿心里，一直觉得娘是因她而死的，一直觉得对不起父亲。所以，从小到大，她都特别懂事，从没有一次违背过父亲的心愿。可是这次，她仍没违背父亲的心愿。因为是父亲让几个小青年把她抬上了马车，并下了狠话：“不过三天你要是敢偷偷跑回来，我就死给你看！”吓得女儿再也不敢耍泼。

送走了女儿之后，他一个人来到妻子坟前，告诉妻子，他终于将一双儿女养大了。并且，都给他们成了家，别再惦念他们了。如今，我也越来越老了，不过我很开心，因为我们相见的日子越来越近了。二十多年过去了，这是多么难熬的二十几年哪。每天我都在想你，想得我的泪都干了，想得我的心都累了。在一起的那些美好的岁月，你的音容，你的笑脸，总是在我的心里清晰，你还是那么年轻，还是那么美丽……