刚到纽约的第二天就找到了住处，房东是从台湾移民来的一个老太太，看上去不到60岁。她的英文讲得不流利，很少看见她与非黄皮肤的房客们交流，却时常用中文喋喋不休的对我讲述她的辉煌过去。

从她的炫耀中，我逐渐知道了她身世。她的祖籍是重庆，抗日战争时期就读于重庆的护士学校，实习期间曾到前线救治伤员，当时性格外向，能歌善舞，医官和伤病员们对她颇有好感。抗战胜利后，因为年轻貌美，被国民党的一位高级官员看中，那时虚荣心强，加之高官们的不断撮合，父母也乐意，18岁的她就稀里糊涂的嫁给了这位大官。1949年国民党败退时，她带着一双儿女跟着丈夫来到了台湾。她丈夫十分富有，又是立法委员，她依旧过着官太太的享福日子。后来，她渐渐感觉到与丈夫的代沟越来越深，最后无法忍耐这种老夫少妻的生活。在一次争吵之后，她便离家出走，孤身一人来到了纽约。

她曾颇有感触的说：“当时台湾的许多富翁都移民美国，他们是带着金银财宝来的，可是我没有钱财，更没有人接济。为了生计，我到医院当清洁工，打扫卫生、刷马桶、清洗床单衣物。不少华人对她说，‘你一个立法委员的太太，怎么能干这些下等活呢？！回台湾享福去吧！如果不回去，凭你这天仙般的美貌也可以重新找个有钱人，当个阔太太呀！’可是没有听任何人的劝告，通过几年的拼搏，终于取得了护士执业资格，又开始过起了体面人的生活。30年前离婚以后，就和现在的先生结婚，他是意大利留学的经济学博士，他的父亲是前民国政府驻意大利的大使。在美国我们也应该属于上等人了。”

有一次，她说：“前几年我曾回大陆省亲，看到亲戚们的生活是那样的贫困，相比之下，我知足了，我已经过着天堂般的生活了。”

去交房租的时候，我注意到，他和一个女房客及一个老翁同住一层，跟我住的三楼一样，她与房客们在起居室里共用冰箱和灶台，只是她住的房间比房客们的大了一些，约20平米。我很纳闷，那时我在国内已经享受了两室一厅一厨一卫的待遇，只是没有冰箱和彩电而已，可是她也没有彩电呀，难道天堂就是这个样子？！

出国前夕，一个同学的导师，某著名华人 的弟弟，委托我捎带真丝织品给 的外孙女。到纽约后的一个周末，我来到了第五大道南段的一条横街。那里都是些有着围墙的低层住宅楼，围墙的上部是铁栅栏，爬满了茂盛的藤条，街道很清洁，几乎见不到行人，街道的两旁没有商店，一看就知道，这里居住着的不会是穷人。按照地址，我找到了 女婿的住所，那是一幢三层的凹型法式楼房，铸铁的大门紧闭，旁边有一道小铁门。透过栏杆，看见一个穿着制服的英俊保安，坐在一张桌子旁。我向他说明来意，他拿起电话，告诉对方：“有个中国人要找你，是否同意他进来？”放下电话后，保安开门让我进入他的小哨亭，随后打开另一道门，带领我穿过长满树丛的庭院，来到一个单元的门前。敲门后，里面出来一个高个子老头，他先对我表示欢迎，然后感谢保安带领我到他家，显得彬彬有礼，而且有点派头。

客厅很大，装潢可以称得上富丽堂皇了，顶部悬吊着一盏偌大的水晶吊灯，地上铺着带有阿拉伯图案的地毯，枣红色的木质家具做工都十分精细，一架比人还高的大座钟最为显眼。坐定以后，经过一番寒暄，我把包裹递给了他，他立即拆开，拿出一件真丝女士衬衫和一块披肩大纱巾，图案都十分醒目大气。他不停的称赞，并对我表示感谢，还说：“可惜我女儿不在家，要不然她会立即穿上衬衫和披上纱巾，在这里打着转照镜子。”然后示意我吃茶几上果盘里的水果。我也是城市里大户人家出身的子弟，从小受到的教育和养成的习惯是，如果主人让吃水果，而又不亲自递给的话，一定不能自己去拿，因为这不能确定主人是否真心，还是客套，即使真心，那也是对自己的不尊重，自己去拿更显得寒碜。他见我不动手，便拿了一个梨递给我。在国内，我会把梨削好才递给客人，表明自己真心好客。我想，美国人的习惯也许与中国人不同，因而也就接受了，并问他：“有刀吗？”他十分惊诧的看着我说：“直接吃。”说着，便拿起一个梨，大口的啃给我看。客随主便，我也只能硬着头皮啃起来，不过倒也不难吃，这是我生平第一次吃带皮的梨。

吃完后，他可能是为了找话题，或者是要显露一下自己的地位，指着墙上的一张照片，让我猜其中的一个人是谁。那是几个穿着休闲服的年轻人，在野外拍摄的照片。那人似乎很面熟，但是又觉得拿不准，便试探的说：“是前总统肯尼迪吗？”他说：“对！”然后指着照片中的另一个人说：“这就是我，我们是好朋友，他竞选总统时，我是竞选团队的成员。他遇刺身亡以后，我离开了政府，回到了纽约。”看得出来，他对离开政界还是挺遗憾的。

从我进屋起，一直未见他的夫人露面，我十分奇怪和不解。在起身离开的时候，出于礼貌，我对他说：“请代向你的夫人和女儿问好！”他可能意识到，夫人不出来见客人，会让客人误解为不礼貌和不尊重人，他直率的说：“我已经离婚了。”我对自己的唐突和冒失很是懊悔，立即道歉。他笑着说：“没事，很高兴认识你，你是很讲究礼节和礼貌的中国人。”

他的居住环境和生活条件与我的房东相比，有着天渊之别，老太太虽然算不上富有，却有着生活在天堂里的感觉，而这位老先生，在我看来算是十分富有了，却多少流露出些对人生有着缺憾的情绪。

有一个周末，在唐人街的一个超市里选购中国食品时，听到有人在身背后说家乡话，我回头一看，是一对华人夫妇。在地球的背面，异国他乡的美国，听到如此地道的土话，令人倍感亲切。我禁不住用家乡话对他们说：“是从某市来的吗？”他们十分惊讶的说：“是呀！想不到在纽约还能见到老乡，听到乡音！”。攀谈中得知，男子居然与我是中学时的校友，他高我一个年级，而且我们都是学校体育代表队的成员，曾经互相认识。他高兴极了，当即邀请我到他家做客，我有点难为情。一番推让以后，执拗不过他，盛情难却，也就欣然同意了。

驱车一个多小时，来到了长岛东南部的一个别墅区，开进了一个占地面积约有一亩的庭院。十分漂亮，四周是整齐的木栅栏，草地和灌木环绕着木质的别墅楼。进屋后稍歇了一会儿，他带着我从半截建在地下的底层开始，参观了三层建筑中的所有的房间。装修豪华，房间宽敞明亮，现代化设施应有尽有，所有的布置都让人感到舒适和安逸。与我居住的那幢楼相比，房东老太太的生活算不上天堂。

在闲聊间，他说：“国民党败退台湾时，本来他已经随父母登上了飞往台北的飞机，因为严重超员和超重，他与其他家的孩子一样，被请下了飞机，许多行李也被卸了下来，从此与父母分离了近30年。后来父母移民到纽约，开办了一家公司，又购置了这幢别墅。1970年代，大陆的政策放宽，他就携家带口移民到了这里。如今父母先后去世，他就继承了这份家业。虽然居住条件和物质生活比在大陆时强了许多，可是成天劳累得身心疲惫，每到周末只想痛痛快快的睡上一觉。有时还真的留念在大陆时的那种无须过度操劳的清贫生活。”

他的感叹让我困惑，贫穷的人渴望获得财富，而拥有财富的人，却留念清贫的过去。此时，我似乎感悟到，天堂只存在于比较之中，只存在于心里。