记忆里我坐在天台，透过窗户，那里是片围墙，覆盖着苔藓，厚实且翠绿。外面有片柏树林，一到秋天，就会有很多落叶，蝴蝶飞舞一般。很多个黄昏，我看到围城一样的天空，被夕阳分割成无数细碎的画面，像是人生中的命运线。

　　很多人，或多或少都会镌刻着存在，到故事的最后，曲散人终，只有一个不算结局的末尾，埋在招手挥别的背影里。

　　离开的最后那一天，也是如此，阴郁的阳光，我和雨澪在石桌椅上，翻看马尔克斯着作《百年孤独》，时光温顺如水。她合上书，说，有些人会在回忆里孤独，而另一些人，只在路途中孤独。

　　对于那时，我并未完全理解这句话，只是起身，提起石凳旁边她的行李箱，顶着刺眼的最后一丝暮光，微笑着，和眼前一米开外的女子拥抱道别。

　　在那之后，又过了很多年。逐渐被生活磨砺掉锐气，偶尔在傍晚，坐在楼台，静静地看着年少的心怀，被拥挤地只剩一个脆弱模糊的轮廓，心知永无再像年少时代，那般执着。

　　不可否认地又是在努力忘却，以一段时光来封存另一段光阴，却浑然不知失去的是一种心境。

　　【一】

　　高一那一年，在狭小的图书馆，全班坐在一起，记得看了个电影：《阿甘正传》。笑声不断，当作一个搞笑片，影片最后一点，笨笨的主人公在夕阳里奋力奔跑，远远地没入无尽的黄昏，画外音说着一些寓意深刻的话。几年后才知道，这是一个非常好的电影。

　　中途有个场面，男主人公和女主人公共处一室，老师直接跳过。即便如此，从开头那一点，懵懵懂懂的男孩子大致猜测到。我们几个人议论地很大声，事情闹得一发不可收拾。后一排的女班长，忍无可忍，站起来，狠拍一下桌子，十分严肃地呵斥我们。

　　偌大的教室，瞬间安静，在全班众目睽睽下，我们脸比发烧还要难受，觉得颜面丢尽。待老师走后，愤愤不平，把怒火全发泄到后一排。有个人一直不回应，印象很深，后来发觉她甚至连一点点的动容都没有，眼里的冷漠一览无余。

　　接着知道了她的名字，江雨澪。

　　在班级里，后来注意过她很多回，话很少，几乎算得上是独来独往，一个人安然地看书，偶尔说话，会不经意地上翘嘴角，很轻易地从人群里分辨出。后来调位时候，找到女班长，偷偷地说，一定要和江雨澪坐一排。班长窃窃地笑，你们男孩子就那点心思。

　　往后的日子，我便一直坐在她旁边，靠近窗户一侧，阳光充裕，江雨澪养了一盆说不上名字的花草，每个下午，都有淡淡的草木香，心生愉快。

　　后来我们渐渐熟悉，她拿出很多国外有名气的小说借给我看。她看的东西着实是多，做作业累了后便靠着窗台，看书时不时浅笑，像时光里的猫，庸倦懒散。

　　记得有一天，年级在学校大礼堂开会，跟她借了一本小说，雨果的《悲惨世界》。借给我时，她再三叮嘱，一定要安然无恙。在大礼堂，飘飘然忘记了江雨澪的叮嘱，炫耀一般地在四周同学传看。

　　散场时突然记起那本小说，怎么也找不到，拦住一个又一个人，急切地询问。后来我一个人回到教室，空着手，说把书弄丢了。江雨澪一怔。明显感觉到她微微的愤怒，只是什么也没有说，依然在一旁写作业。

　　下了晚自习后，我心里十分难过，跑出教室，搭车去市区中心，很多地方晚上已经关门，走了很远，找了好久，才找到了同样一本《悲惨世界》。回来的时候下了雨，在她们宿舍楼等，已经接近凌晨，天黑漆漆的。

　　江雨澪远远走来，我道歉着把书递给她，她抱在胸前一会儿，又递给我，在雨里十分开心地说，你还真去了，认真个什么劲，送给你好了。

　　她一个劲傻傻地笑，特认真的样子。

　　从此我们很要好，放学后在寂静无声的教室，坐很久，之后在一旁帮她收拾完东西，然后穿过校园回宿舍，分道时，她便招手挥别，落下一道道少年残影。

　　很多时候，她看着极远处，轻声对我说，你知道我不怎么想与别人说话，但和你相处，有些特别。彼时江雨澪神情落寞，让人心疼。

　　十五六岁是因一个人牵动心神的年龄，兵荒马乱地承受着生命之轻，暗自知晓着她的一切，熟知她下晚自习会待很久。而那日复一日的时光，固执地陪她静坐，像两个稻草人一样呆呆地随时间流淌，偶尔侧过脸，就会看到旁边咫尺之外的江雨澪。

　　夜幕越来越深，只听到她气若游丝一般的呼吸。

　　【二】

　　高一下半年，学校对面新开了家书店，规模不大不小，老板是个中年的叔叔，斯斯文文地戴着眼镜。每个周末下午，我们都会耗在那里。躲在木制的书架行道，呆个昏天黑地，然后一路小跑，气喘吁吁地回教室上课。

　　每次看到十分好的书，江雨澪总会激动好久，通常一本书要看很多天才能看完，一有空闲时间，按捺不住，拉着我就去书店。放心不下她，加上她也挺开心，便也由她去了。

　　老板很和善，特意腾出一块空间，摆了几张桌子，时常总会有很多学生没事闲坐，每次江雨澪神情专注的时候，会不由自主伸出手，紧紧抓住我的袖口。

　　我们看过的高尔基《童年》里有一句话：“大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。”

　　我说，你一定要比我活得久。

　　她看向我，笑着说，你在想什么。

　　“没什么，真没什么。”

　　有一回，书店新摆了一本《双城记》，是十分少见的版本。雨澪看了很久，一定是非常喜欢，经不住赞叹，真美啊。顺着她的目光看去，由此记住了那个小说，封面淡淡的秋天色彩。

　　我想，如果能够在漫长的时间，为着一个人不分昼夜地做一件事，那该是多么幸福的事。有时候独自走进书店，隔着老远看着那本书，之后默默走开，心里的希望似萌芽般疯涨。很多天后，终于攒够了那个三位数价格的数目，听着自己心跳，清晰毕现。

　　而这些事，在往后悠长的岁月里，模糊了种种情感的界限，回想起来只剩脆弱的影像，仿佛在看着陌生的一个人，经历着自己的故事。那时，我几乎窒息一般地递给江雨澪，她只是摇了摇头，十分严肃，平静冷淡地说，你知道我从不接受别人的东西。

　　那一瞬间，想起了很多一晃而过的残像，暗自欣喜或是紧张的分分秒秒，只需侧身便会安心望着她的日日夜夜，在她身边里里外外的时光，因她那些心悸拂过的日子。

　　恍惚正要从是与非的景致中惊醒。

　　我没有动，紧紧拿着整个少年心怀。过了不知多久，待回过神后，却看见江雨澪已拿过那本书。能够清楚地感觉到，她并不是轻松的样子。

　　我不知是应当开心还是难过。

　　许多年之后，江雨澪在又一个失恋后的深夜，浑身酒气，断断续续说，你可知晓你是我最后一个妥协的人。我于是回应她，你是我第一个不愿妥协的人，你可知晓那也是最后一个。

　　她随即习惯性地微笑，只是珠光艳丽的脸庞没有了多年前让人怜悯的年少面容。

　　【三】

　　这一年，十六岁。

　　我在学校围墙外看到成片的柏树林闪耀着晃亮的光泽，一到夏天，成群的知了喳喳叫个不停。在路道疾步行走，身后跟着泛黄的树叶，呼啸着飘远。

　　日子像扭紧的发条一样滴滴作响，更像是一个某种意味的倒计时。老师们费心地强调这一年的重要性，四周同学的课桌摞满了形形色色的课本，来来往往不带一点表情，仿佛那只是一夜间的事。

　　已经有很久没有去书店了，周末都是耗在闷热的教室，偶尔路过书店，雨澪有意无意地都会避开。而我，最终也不知道原因，有一阵子，心里很不适应，总是怀念那些清闲的下午，和她手忙脚乱，目不暇接飘过古朴书架的日子。

　　江雨澪不再翻小说，剩下的时间是无数个循环的缩影，作业，课堂，晚自习。除此之外，还是一块下晚自习后匆匆收拾东西，一同出教室，心事重重看着满天星辰。

　　我担心她会越来越沉郁。朋友中大大小小的聚会，固执地带上雨澪一起，她不曾拒绝，而后我发现，她总是落寞地坐在一旁。

　　我小心地试着说，那我们还是不再来了。她急忙回应道，我还行，你喜欢就很好了。

　　记得那一回，刚走出教室碰到几个朋友，和他们谈话很长时间，话题自然而然转到江雨澪身上，我十分愉快，说起很多关于和她之间的小事。最初雨澪只是很不自然地强颜笑笑，后来便远远站在一边，一个人躲在楼道里。

　　江雨澪等了我很久，我说你看起来很难过。彼时她抬起头，明亮的眼神，宽慰我说，别多想，我很好。

　　我忽然想起很多故事里小人物的悲情场面，蜉蝣生物一般寄宿在摇摇欲坠的水面。但我不想。

　　周末我们去看了个新出的电影：《功夫》，岁月的沧桑在周星驰的身上若隐若现。让人不得不相信时光的力量。

　　散场的时候，江雨澪起身说，很多事情也会像电影一样，绚丽无声的开幕，最后以黑白相间的背景结束。

　　黯淡的光芒中，我看着她的眼睛，满世界都是她阔绰的影子。不能以言，第一次感觉到江雨澪的孤独存在地毫发毕现。摸索到她的手指，紧紧握在手心。

　　走出电影院时，天色已经黑的发亮，天际若隐若现地明月，湿润的雾气弥漫，皮肤黏稠。像很久之前在她旁边的那些日子，我们之后在一条条蜿蜒的胡同里，看许多匆匆而过的陌生人，站在空旷的街道望着万千灯火或明或灭，在古旧的天桥下并行，轻微感受着人海之中掩藏着的心跳。