友民镇有一条很古老的街道。狭长而略显破败的路面，是斑驳的碎石铺成的。一到赶集的日子，整条街就人潮涌动，十乡八村的人们就会在这条街上闲逛。或买点生活必需品，或购一些急用的农具。街道两旁是年岁已久的小青瓦房子，歪歪斜斜地相互依靠着，陈旧的木板门一扇一扇地叠着，倚靠在破落的泥巴砖墙角落。在初升的阳光照耀下，整条街显得既宁静又喧嚣。

　　友民镇不大，只有一条不是很宽的马路通往几十公里以外的世界，周围被群山环绕。而这条老街，就居住着镇子上大部分居民。而且现在居住在这里的，也大多是老弱妇幼，年轻力壮者，几乎都到山外打拼去了。

　　街的最西头左侧，开着一家饭馆兼茶铺的店子。店子的主人叫汪德贵，是一个跛子，三十年前入赘到张家的。张家原来在镇子上开有一家很出名的中药铺，虽然日子过得算是镇子上数一数二，但到了张翠花这一代，由于镇子上已经存在了十多年的人民卫生院，就渐渐没落了。张家历来单传，张翠花又有点痴呆，加上腿部有点毛病，走起路来左摇右晃，所以到了二十多岁还没有嫁出去。张老汉子就发出话来，谁愿意入赘到张家，就将自家那五间大瓦房送给谁。那时候，镇子上的人们虽然还比较穷，但对香火延续看得比命还珍贵。谁也不愿意自己的后代落下痴呆和跛子的毛病。

　　直到汪德贵的出现，张家才有了后续故事。汪德贵那年到镇子上来，在镇子上的唯一一家小旅店住下，帮着临近的村民杀猪。山里人历来有自己杀猪过年的风俗，却不肯自己动手。这里历来信奉着一种很微妙的习惯，比如有谁家来客人了，要杀鸡宰鹅的，也会请别人帮忙，说是自家喂养的生灵自己不能亲手屠杀。所以遇到大型的牲畜要屠宰时，往往会到山外去请屠夫。于是就有了一些屠夫，会在即将过年的时候，住在镇子上，等着村民来邀请。不仅可以在屠宰当日美美地喝上一顿由农家自家酿制的米酒，吃上一顿大肉，还可以挣到一笔钱。

　　汪德贵原来就是一个屠夫，从小就没了爹娘，就跟着一个杀猪的过。二十五岁了，由于是跛子，加上爱喝酒，在杀猪的死后，竟然穷得叮当响。对他来说，能够吃上一顿饱饭就已经很不错了，从来就不敢奢望有一天会有婆娘。看到他成天饱一顿，饥一顿的，就有好心人劝他到友民镇来，说在这里至少可以混碗饭吃。于是，汪德贵就来到了这里。王德贵虽然是一个跛子，但人不笨，而且屠宰还是一个好手。一把刀在他手里，像长在他手上一样，随着他右手的划动，畜生几乎没有多少的挣扎和哀鸣，就一命呜呼了。叫主人烧上一大锅开水，再一阵忙碌，整条猪会很干净地被他分解，放在事先准备好的箩筐里。过年对于当地人来说，是一年当中最重要和快乐的日子。在外奔波了一年的年轻人们回来了，带回来女人们喜欢的衣服，孩子们喜欢的零食，以及老人们喜欢的烟酒，一家子聚在一起，其乐融融。

　　汪德贵慢慢在镇子上有了一点小名气，也无处可去，就一直住在旅店里。后来就听到张老汉子的传言，就亲自上张家了。办完了女儿的婚事，张老汉子就将中药铺那五间瓦房交给了汪德贵。王德贵不懂医术，也没有心思去搞，干脆就开了饭馆和茶铺。那个时候，镇子上还没有饭馆和茶铺，赶集的人们都是来去匆匆。自从有了王德贵的店子，一些人就会在不是很忙的时候，坐在那里喝喝小酒，或者泡上一碗三花茶，一直到黄昏，才慢悠悠地往回赶。加上王德贵间或帮人屠宰牲畜，日子倒也过得比以前滋润多了。

　　时间就这样日复一日地流过了三十年，张老汉子和翠花也先后去世，汪德贵也风光地先后将他们埋葬，带着一个儿子过日子。儿子既不痴呆，也不是跛子，汪德贵让镇子上的人羡慕了好久。

　　随着时间的推移，人们的思想也随之变迁，年轻人纷纷走出大山，寻找属于自己的梦想去了，汪德贵的儿子也出去了，留下了了包括汪德贵在内的老弱妇幼，守着各自的家。于是，养狗的人渐渐多了起来，汪德贵也养了两只。

　　汪德贵的店子前，就经常聚集着一群狗，寻觅吃客们遗留下来的骨头。现在和以前大不一样了，虽然老街还是那条老街，房子还是那些瓦房子，但留在家里的人们，兜里有了从外面带回来的钞票，停留在镇子上的时间也跟着多了起来。汪德贵店子里经常座无虚席，打牌的、喝酒的，热闹得很。狗们也喜欢凑热闹，跟着主人上了镇子，相互嗅着，追逐着，寻找着骨头。渐渐地，王德贵门前也成了狗们聚集的场所，连山上的一些野狗也跟着跑了过来。最多的时候，会有好几十条狗，而汪德贵也喜欢狗，常常拿了剩下的饭菜，倒在路边，看着狗们争抢，他往往会边喝着酒，边开心得哈哈大笑。狗们看见他，就会使劲摇尾巴。汪德贵甚至还收养了两条不愿回去的野狗。

　　镇子平静的日子就这样继续着。直到有一天，一群陌生人的到来，开始在街上架着一些仪器，比比划划着，最后牵着皮尺丈量着。于是，人们就开始猜测，这些快要倒塌的瓦房要被拆掉了，会修起来和几十公里以外的县城里一样的楼房了。过了不多久，通往外面的那条马路开始有各种机械在轰鸣，戴着黄色头盔的工人们整天忙碌着。人们开始议论了，在汪德贵的店子里，听到的最多谈论，就是有关镇子旧城改造的消息。王德贵渐渐听明白了，原来这镇子已经存在了上千年，山上还有许多古迹。只是历来身在此地的人们平时压根就没有真正去留意过。有关部门正着手将此地规划为旅游区，况且此地历来没有受到污染，是度假休闲的上好地方。

　　有一天，镇子政府门前贴出了告示，大意是说，一年过后，山上和镇子上的人们，都会搬迁到县城郊区居住，那里正在修建几个大型的小区，政府会根据各家的具体情况，按照政策安排人们的住房，以及今后的去向。其中，特别强调了关于本地喂养狗的问题。如果要继续喂养的，必须要到防疫部门办证，并且每到规定时间，要缴纳一定费用，注射防疫疫苗，而且今后必须圈养。这是为了以后游客的安全和环境卫生着想。

　　汪德贵理解透彻了，当地政府正以一切力量，将此地逐渐打造成全国知名的无污染旅游度假胜地。狗是一个隐患，必须加强管理，如果需要，将会采取必要手段。

　　告示贴出一段时间以后，人们开始忙碌了。有消息说，已经有一部分人拿到了补偿款和房产证，而且还签了用工合同。合同的内容包括以后可以租赁政府修建的铺面，以及到一些酒店和度假村当合同工。于是，汪德贵就经常看到有车辆从镇子上来来往往，载着各种家什。

　　人们脸上露出了笑脸，做了一辈子的农民，现在也可以过上城市生活了。但他们心里又有一个心病，就是跟了自家很长时间的狗们。狗是有人性的，相处久了，就会有很深的感情。连那些野狗，最近也被一些人赶得直往王德贵这里跑。汪德贵就将它们收留了，圈养在屋后的大坝内。这些狗以前和汪德贵相处惯了，也乐意呆在他那里。渐渐地，一些即将搬迁的人家，就找到汪德贵，说要将自家的狗送给他喂养。因为办证要花很多钱，政府又规定不允许在新小区内喂养大型动物，特别是狗。平时看到王德贵对狗还不错，就送给他养。

　　渐渐地，王德贵家里就有了好多狗。汪德贵很细心地照料着它们，像当初对待自己的儿子一样照料着，人们就说，王德贵肯定以前屠杀过多，现在开始弥补以前的罪过了。说归说，人们还是把狗送给汪德贵喂养，好像现在只有汪德贵能够接受狗们了，汪德贵向来就把狗当作他的朋友来看待。

　　老街开始修葺了，瓦房被推倒了。人们也住上了漂亮的新楼房。由于王德贵的再三请求和保证，政府留下那个大坝，要汪德贵尽快找到地方将狗处理好，否则会在规定期限采强行取措施将狗处理掉。

　　汪德贵不久就从外面叫来了两辆大卡车，上面放着几个大大的铁笼子，他的儿子开着其中一辆。又下来几个小伙子，逐渐将狗用骨头引诱到铁笼子里，前后花了一个多小时，儿子一数，竟然有一百三十八条狗！临走时，镇上的一个领导对汪德贵说：“德贵叔啊，感谢你对政府工作的支持，这些狗，只要不留在我们管辖的范围内，随便你处置。”

　　从此，友民镇再也没有了狗的影子。逐渐出现在人们视线里的，是漂亮的仿古建筑，郁郁葱葱的各种绿化，和整齐划一的铺面，以及山上豪华的酒店和度假村。陌生的游客和车辆也多了起来。原来一直从事农耕的人们，也逐渐当上了老板，做着平时在家里的饭菜，招待着外来的客人，换回来以前从没见过数目的钞票。也有的像城里人一样，每天按时上班下班，在酒店或度假村里穿梭着。

　　汪德贵再也没有出现过，有人说他将新房租给了来这里打工的人，跟着儿子到几百公里以外的省城享福去了。还有人说，汪德贵带着那些狗，到了一个很僻静的地方，专心喂养那些和他有着深厚感情的狗们。总之，汪德贵从此在这个生活了三十多年的地方消失了，也渐渐被日益忙碌的人们淡忘了。

　　友民镇，实在已经没有可以值得人们回忆的东西了。直到过年的时候，人们才会依稀记起汪德贵那娴熟而潇洒的屠宰动作，想起每年杀猪时那种快乐的景象，以及以前在自己脚边经常围绕和在汪德贵门前嬉闹追逐着的狗们。但是，现在狗和汪德贵好久都没有见到过了，人们心底会不由自主地浮起那种宁静和安详的场景，偶尔一阵轻叹，又不得不忙着招呼客人了。现在，猪在客人们需要的时候，随时都会被宰杀，但是，已经不是屠夫，而是用一种机器了，一次可以屠宰好几条猪，又快又干净。

　　时间过得很快，一转眼又过去了两年，又是过年了。已经有许多年轻人已经不再到外面去了，而是在当地做小老板，或打工。有一天，一个长期在外面生活的人回来了，带回来了一个消息。汪德贵现在在省城开了一家规模很大的餐厅，他自己亲自屠宰，儿子当大厨。人们就说，汪德贵这人虽然粗鲁，也杀生，但是心眼好。俗话说，人在做，天在看，汪德贵收养了你们那么多即将丢弃的狗和野狗，这是上天对他的回报，要不，当初也进不了张家的门，让他得到了守在本地人身边令人羡慕的东西。于是，人们就问起那些狗的去向。那个人说：“你们还不知道吧？以前是挂羊头卖狗肉，现在反过来了，城里的人对羊肉已经不感兴趣了，至多在冬至的时候喝一碗羊肉汤而已。如今，肥壮的土狗在一些高档酒店已经卖到了上百一斤，而且还很难找到，现在是挂狗头卖羊肉了。城里人现在尽挑一些古怪的东西来吃。你们还不知道吧，现在城里人养着一条宠物狗，比养儿子还金贵呢。”