（一）

我的干爹是罗坝村闻名的杀猪匠，他姓陈，我的小名随他的姓。

干爹杀了一辈子的猪，他最后一次痛痛快快地杀猪是在分产到户的前一年，在吸完一支旱烟的功夫他连续杀完了人民公社养的60头猪。从那一年以后，他就一头一头地杀，一个村一个村地杀，杀一次得闲十天半个月。如果不是一年的正月或腊月，他几乎没猪可杀。

在没猪可杀的日子里，他就像丢了魂似的，四处转悠，哪里人多他就会出现在哪里。在罗坝这个依山傍水的村子里，人最多的时候要数农历“二、五、八”日逢集的时候，他准会一大早就出现在南郑胡老汉的布店里，然后从隔壁的老供销社里赊两斤包谷酒，和胡老汉一边小口喝酒，一边大声讲着当年区公所在这儿的时候，他们无限风光的事。胡老汉的布店里只有一个十三四岁的伙计，因为外地人开店从不赊账，所以来买布的人很少。干爹和胡老汉常常只管骑在一根长板凳上，扯着嗓门划拳，伙计只管一只手支在柜台上托着大脑袋，一只手随意地拨打着算盘上的珠子。当街角最后一个贩卖鸦片的人起身，拍掉中山装上的灰准备离开的时候，用石板铺成的街道上光线暗了下来，干爹才开始迈着歪歪扭扭地步子往家走，胡老汉才开始吆喝伙计把木板门一块一块按顺序安上。

罗坝是一个有着久远历史的村子，要问罗坝什么时候开始逢集，哪得问什么时候有了罗坝这个名字。干爹最后一次赶集是在五月初七，那天的天空终于在一个月后放晴了，被雨水装得满满的罗坝河终于消减了一些。干爹坐在陈宝买的拖拉机上，一路上有说有笑，陈宝好几次都想插话但都没有实现，就这样不知不觉就到了罗坝街上。

干爹穿着一双崭新的布鞋，迈着有力的步子，一个店一个店地走进去，乐呵呵地问长问短，甚至还走进了胡老汉的死对头六喜娃开的裁缝店里，还问他的布是不是也是从汉中贩来的。干爹向所有开店的人和帮店的伙计打过招呼后，还不忘向所有来赶集的人打招呼，当听到有人说今年养的猪快长大了时候，干爹的眼里泛出了前所未有的惊喜。

罗坝街被罗坝河分成了两半，曾经卖什么的都有，有旅店，有妓院，有烟馆，不过那个时候是国民党时期。干爹从街的这一头走到街的另一头，又从街的那一头走到街的这一头。他来来回回地走着，额头上汗珠滚滚，他除了向所有人打招呼，还不断地打听一个他要买的东西，但这条街上始终没有找到，但他打听到了，胡老汉说汉中有卖的，他求胡老汉帮忙下次去贩布的时候一定买回来，他愿意出好几倍的价钱。

干爹这一次上街没有和胡老汉喝酒，尽管胡老汉买好了酒，尽管这是他与胡老汉最后的一次见面。

（未完待续）

文|何宗习

自2014，5，10起

本节改2014，8，8凌晨