我出生在一个偏僻的小村。这个不是文艺腔，是绝对100%真实的偏僻小村。偏到什么程度呢？简直是世外桃源。我们村靠北，是浩瀚的腾格里大沙漠，靠东和南，是祁连山山尾，向西，则有点断断续续的沙丘，那是我们可以唯一出去的方向。我们正好是被夹在中间的一块小小空地。我们村总共有十来户人家，不到70口人。在我们附近，还有四个类似的自然村，组成了一个大队。从这块地方，向西，走大约100多公里，可以到达其它有人烟的地方。我打小，就是在这样一个环境里长大的。

我们学校，一年级到四年级，总共四个班，加起来，从没超出过30个人。四年级之后，就得出去，到很远的地方去读了。大部分的小孩，读完小学四年级，父母就不让读了。我父母虽然都没有念过书，但却非常渴望儿子能成材。于是在我读完四年级后，送我到百公里之外的小镇寄读。所以，从10岁起，我就开始独立生活了。

虽然缺乏大人的管教，但我的成绩还不错。从小学到初一，我都是班里的前几名，在初一的时候，我还代表学校参加县城的数学竞赛呢。但初一第二学期，有次上数学课，老师批评我，我顶嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因为用力太狠，将我手背上的一小块皮打掉了，至今，那个疤痕还在。我很愤怒，在众目睽睽之下，还了数学老师一脚，踢翻了课桌和椅子。

从此，我开始逃课。先是数学课，之后，是英语课，政治课，语文课。最后，我干脆不去上课了。我的成绩自然是一落千丈，很快，从班里的尖子生，变成了倒数第一。

从此，我变成了学校里出了名的烂人。几乎所有的老师都知道，初一二班有个整天不上课的小孩。但因为我家离学校实在是太远了，叫不来家长，他们也就睁一只眼，闭一只眼。

而我呢，逃课后，其实也没地方去，整天在学校后面的麦地里晃荡。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麦苗编帽子。有次，实在无聊，便跑到我一个远房舅舅家去玩。那时，这位舅舅工作已经调到县城，家里没人。于是，我就从门上面的窗户口翻了进去。

他是学中文的，家里除了满屋子的书，没啥好玩的。我无聊，只好翻书。不料，这一翻，竟然看进去了。刚开始是看泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》，慢慢看各种小说，比如《巴黎圣母院》、《简爱》、《红与黑》、《静静地顿河》之类的，我甚至连那个枯燥的《追忆似水年华》，都读了个七七八八。我就这样，没日没夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了两个半学期的书，直到初二第二学期过了差不多一半的时候，舅舅将家全部搬走，没书可看，才罢手。

没书看就很无聊了。我又不愿回到课堂去读书。因为读了点书，也不愿意跟街上的混混来往。实在无聊之下，我自己决定，退学。于是，在离那个学期结束前一个多月，直接扛着铺盖卷，回家了。父母愕然。至今，我还记得父亲看我时，那近乎绝望的眼神。但木已成舟，无法补救，只好认了。于是，我每天跟着父亲，开始学干农活。

那时候，父母、亲戚、邻居，包括我自己，觉得我的人生也就这样了，进入了农村人的固定模式。接下去，自然是赚钱、盖房子、娶妻、生子。所谓老婆孩子热炕头，是也。不会再有意外，也不可能再有奇迹发生了。

但意外和奇迹，竟然还真发生了。

7月初的一天，天空晴朗，烈日当空。我跟父亲一起，赤膊在做土块，准备盖房子用。正在我们干得热火朝天的时候，我外公来了。他带来了一个牛皮纸的信封。打开一看，是我获得中华青少年文学基金会举办的全国中学生文学夏令营“蓓蕾杯”文学奖的获奖通知书。我获得的奖项，是最高奖“蓓蕾奖”，通知中要我7月中旬赴北戴河参加夏令营，所有费用由基金会承担。

我才恍然想起，初二刚开学时，有天回学校玩，在同学正在看的一本中学生刊物上瞅见了一个征文启事。那天大概是一时心血来潮，便坐在教室后面，花一个小时，写了一篇短短的文字。在回舅舅家看书的路上，顺手寄了。我其实是没有报什么希望的，所以，寄过也就忘了。没想到，竟然就获奖了。

而且，按照常理，这封信是寄不到我手上的。因为我已离开学校，挂号信无人收，理应退回原址。但那天恰是那个我恨的数学老师当值，他对我印象深刻，好奇，就收了信，拆了。拆了，才发现是获奖通知书。

一瞬间，这个消息就在老师中间传开了。校长知道了，觉得兹事甚大，应重视：这是学校的荣耀啊。一问，才知，获奖的孩子已经主动退学了。他们不知道我家的具体住址，于是，几许辗转，竟然找到了几十公里之外的我的外公，请我外公当信差，往我们家送信。

这次获奖和北戴河之行，不仅让我第一次坐了火车、轮船，第一次看到了海，第一次吃了冰激凌，第一次可以肆无忌惮地洗澡，第一次见到了好几个着名的 和诗人，第一次看到了那么多有才华的文学青少年，更重要的是，还改变了我的观念和理想。

在返程的火车上，我心潮滚滚，除了回味夏令营那些美好的时光，还暗自下定决心，我一定要走出小村，走出小镇，到更广阔的天地里去。我的视野，已经越过了祁连山和腾格里沙漠，一直延伸到遥远的天边，那有大海的地方。

紧接着，改变我人生轨迹的那扇窗，打开了。虽然因为影响恶劣，原来的学校不肯再收我了。但原来学校的校长爱才，将我推荐给了县五中的校长。因此，在短暂的失学之后，我被五中特招，得以重返校园，接着读初三。

我的学生生涯，又开始了。