大胖拿到去美国签证的那一天，是他两个月以来最开心的一天。

　　他是我最好的朋友之一。我们四个兄弟，也是同一间屋子的室友。老大学计算机，网名大胖；老二是帅哥瘦猴，每次聚会总是吸引不少女生的目光；小高在我们四个中排行老三，但是最高，学中文，爱写散文，话不多，但有哲理的话总是从他那里冒出来。我像是个毫无特色的人，除了喜欢做实验。

　　大一时我还什么都不懂，老大已经开始忙着买红宝书。他书架上有厚厚的英文字典，贴着一行字：四年后，美国，我会在那里。他是我们中最明白自己目标的人。其他的人，多半和我一样，懵懵懂懂地开始上课，做实验，写论文。仿佛还像高中生一样，习惯每天时间被安排得满满当当，一旦没有人管，就好像少了些什么。

　　我们很认真地聊过理想这回事。大胖说，他想当科学家。我们就笑，说十年以前每个人在作文里，大概都写：我的理想，是长大了当一个科学家。“要不然就是老师。”瘦猴抢着说，“那时候，觉得老师是最大的，将来如果能当老师，一定很威风神气，没有小朋友敢欺负。”

　　我童年时也梦想过当科学家和老师，高中的时候选了理科，因为喜欢做实验的感觉。那种感觉，好像事情的每一步，你都看得见，都能掌控，而且，错了还可以重来。生活若是能像试管那样透明就好了，可惜不然，许多时候，我们无法控制生活，所以愈加喜欢在实验室的生活，单纯沉静。

　　开始找工作的时候，瘦猴望着自己的个人简历叹气。跟别人相比，他的实践经历很少，或许因为太多时间给了爱情。不过，他依然是个优秀的男孩，所以在层层面试之后去了一家不错的网络公司，或许跟我们一起泡BBS的时光帮了他不少忙。

　　小高最后选择了我们童年梦想过的职业。他要去当老师，而且，不是在繁华的都市，也没有可观的工资。他申请去了青海，那儿有个全国志愿者的支教项目。他说自己是从农村来的，知道山里的孩子会有多渴望知道外面的世界。

　　我早早地保送了本校的研究生，少了申请出国的辛苦，少了找工作的忙碌，少了选择的彷徨，也少了很多刻骨铭心的回忆。

　　大胖是我们四个兄弟中最后一个有着落的。庆祝他签证成功的晚宴上，我们终于可以痛快地怀念四年的生活，怀念每一次喝醉，甚至每一次争吵。自进入七月以来，我第一次感到鼻子酸酸的……

　　真的不想说再见，但是，2005年盛夏的这一天，我们真的，真的，要毕业了……