秋，没有春天的生机勃勃，也没有夏天的炎烈逼人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。

——题记。

记得一年级时，爸爸给我找了一个手风琴老师。那天，我第一次去老师家，去之前我不断猜测，这个老师脾气暴躁吗？他会打我吗？但爸爸告诉我他不会打我，心里的一块石头才落了地，安心的和爸爸一起去老师家了。

老师有一个很大的院子，旁边有一颗很大的枫树。里面就是他的家。我走进去，看到了我的老师。老师是个已经年过花甲之年的爷爷，他戴了副眼睛，头上有几条皱纹，脸上总是充满笑意，很和蔼的样子。见到我以后，拉着我的手，坐到沙发上，轻轻的问我：“你几岁了？上几年级？你热爱音乐吗？”见到老师不是我想象的那样，便不再小心翼翼，大大方方的回答了她的问题。随后，他开始给我上课。起初，只是讲到一些音乐知识，后来就开始接触琴了。

在之后的六年中，我一直和他学琴。我一直很敬佩他，因为他总是能将音乐所表达的情景对我讲出来，闭上眼睛，两手张开，仿佛自己就在这个场景中，一副很是入神的样子。他总是说出一些很深奥的话：“音乐是一种语言，当说话不过瘾时，我们会吼；当吼不过瘾时，我们写文章；当文章还不过瘾时，便是音乐。”我曾经见过老师的卧室。四周都是他自己画的画，还给画配诗。我见过老师的毛笔字，虽然自己不懂，但从不懂的人的眼光来看，这就是美。

去年八月，我去兰州考级，老师也随我一同来到兰州。十二月的时候，结果出来了，我通过了十级，老师露出了会心的笑容。

今年八月，因为小考临近，我没有去学琴。当我们去学琴时，老师却不在房间里，打听了一下周围的邻居，才知道老师住院了，这把我可急坏了，匆忙驱车医院去看老师，甚至连看望病人的花都忘买了。到了老师的病房，里面有许多人去看望老师。一问才知道，他们都是老师以前所带的学生。我问师母，老师得的什么病？为什么会住院？师母难掩伤心，对我们说，老师得的是胃癌，已经是中期了……现在已经做不了手术，只能化疗了。听到这个消息，我哭着跑出了病房……

我又来到了老师的家，我想找到一些以前的东西，然而院子里却是冷冷清清。我看着院子里唯一的枫树，一篇枫树叶掉到了我的头上，我忽然想问：“树叶，你究竟是秋天的追求，还是大树的不挽留？”

忽然间，我懂得了：“欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而完成各自的存在。”

谢谢你，老师！