|
奶奶走了，她去了一个地方，一个每个人都会去的地方，一个只要你去了就不会再回来的地方。
人死不能复生，这是我知道的，但不懂，现在懂了，晚了。
人死不能复生，这是我知道的，谁不知道呢？况且我都上初二了，记得死奶奶躺进棺材的第二天早晨，大姑妈还这般对我说：“你奶奶这一走就不会再回来了，你知道？”她不是在问，语重心长，带点警示，我不以为然，不说话，点点头，走开了。今天，事情过去将近一个年代，我再回忆这个早晨，就会感觉所有的人都在哭着笑我，我不怨，我是罪有应得。
其实，我哪用刻意去回忆,与那个秋天那个死人有关的一切碎片都记得。厨屋里围坐着的姑妈们，躺在床上说不出话的奶奶，一群久久沉默的男人以及他们手指间燃着的烟头，深夜里男女参杂的撕心裂肺的哭声，还有躺在空空如也的堂屋中间的那口棺材……这些串在一起就能轻松地还原一件事：奶奶忽然倒下，医生发出最后通牒，最后家里变得史无前例的热闹，吹吹打打，能来的都来了，不能来的，就连从小我只是耳闻的湖北大爷也来了……这些刻在脑海里是赶不走的。
奶奶倒下是在下午，在秋天，深秋，天已经很冷了，因为姑妈看见我衣衫单薄，便央求母亲给我找衣服穿，母亲从厨屋里走出，双手攥着围裙，眼圈红红的，我不说话，跟着，最后她从箱子里翻出一件旧毛衣，紫红色的，厚而重，我穿上去紧得厉害，象被鬼施了咒。
那天下午，那个深秋季节里的下午，放学回到家，正值黄昏，院子里静静的，净净的，堂屋里空荡荡的，长长的条机突兀醒目，上面是一台孤零零的电视机，我走过去，扭头才瞥见一墙之隔的里屋有许多人，似乎很热闹的样子。电视开了以后我走开了一会，回来时恰巧看见小叔关了电视正走回里屋……
我有些尴尬，愣了一会儿，心里愤愤的。
我不知道里屋的床上躺着我的奶奶，她纹丝不动。
也没个人告诉我，告诉我又怎么样呢？
我试探着走进里屋，姑妈们都在，成一字排坐在床沿，男人们围坐着，指间夹着烟，熰着。大姑妈趴在奶奶耳边，大声喊着：娘——俺大哥也从湖北赶回来了，娘你听得见吗？
哦，湖北大爷——从小我只是听家人念叨的人也来了，看来是事大了。
怎么也没个人告诉我，告诉我又怎么样呢？
那天的晚饭吃没吃我忘掉了，早早就反锁了门睡下了，知道有事双眼始终睁着，后来我就经常想那天晚上我干躺着究竟在等什么呢……
哭声是在深夜时分传来的，骤然，撕心裂肺。我等的就是这个么？接着，勉勉强强的几滴泪流过脸颊，一阵急促的敲门声与喊声响起，我不理，双手紧紧攥着被子……不知何时渐渐睡去了。
奶奶死了，我哪知道死意味着什么，不是说“人固有一死”么？死了就死了。于我，奶奶真正死去是这一两年的事，我才明白死是一件相当复杂的事情，死奶奶与活奶奶就是不一样。明白了就会无缘无故地哭，看不得老人，听不得别人谈“死”，谈“奶奶”，谈“死奶奶”；就会夜里不睡狠狠地哭；就会很认真地想奶奶会回来的。
死奶奶，来告诉我你的归期呀！她甚至都懒得进入我的梦乡。
人死不能复生，这是我知道的，我知道回忆与思念无法替代奶奶活生生的存在，但我还是禁不住执着地回忆，就好像她老人家活着，我们在吵，我又惹她生气，又向她要钱，一块钱；又嫌她非得让我载她去赶集；我又给她梳头，给她拽棉裤，暖脚……她那笑得流出泪的双眼，她那双小脚，她那纵横的皱纹……奶奶是我小时拍的电影，人物鲜活，却触不到。这就是死奶奶，死就是这个意思，死原来是一件这么简单的事情。
人死不能复生，我懂了，代价就是奶奶的生命。
我还不知道我爱她这么深。
思念是折磨人的，对一个死人的思念更是无休止的折磨。小时拍的电影恐怕要看一辈子了吧，电影里是没有脉络的故事，甚至都没有故事，只是一个又一个片段，没有联系的片段，一个又一个静物，留有奶奶气味的静物。
…………
很小很小的时候，奶奶带我去赶集，街上人多得让我的心扑通扑通跳直害怕，奶奶前面走着，她还很扎实，我攥着她的衣服紧跟着，不知怎么手还是松了，转眼奶奶就不见了，我仰着小脸，仰得脖子都疼了，小鹿一样乱撞，向前挤，紧赶着，跑不起来，我快哭了，嗓子哽咽着喊着奶奶，不知多大会儿，我看见了那个熟悉的身影：灰色的大偏襟，粗布黑裤子，下端束着。我一阵欣喜，拔腿便想跑去，可人怎么这么多呢？奶奶，您要等我……
|
京公网安备11010202007521号