我所在的小城，离故乡八十多里，一个多小时的路程。还好，一路皆是风景。

　　趴在车窗上，一路无语，带着恍惚的安静。阳光在车窗外喧哗着，给我一个灿烂的微笑；路边的行道树，花事渐歇，却多了深深浅浅的绿，风一吹，拥拥挤挤的叶子，在阳光的照射下，闪着粼粼的光晕，像梦……

　　过往的记忆，如云，随风流散，汇聚。

　　小时候，家里条件不好，买不起书，母亲知道我喜欢读书，就厚着脸皮向村里有藏书的人家去借，然后，欢天喜地地看我把书捧在胸前，沉迷满足的样子。她不肯让我帮她干活，说你只要好好学习比什么都好，家里的事，不用你操心。直到现在，我都已经是孩子的母亲了，依然还是她呵护备至的宝贝，连碗筷都舍不得让我收拾。

　　村里有一条河，穿庄而过，每逢雨季，河上搭起的几块石板，就会漫过湍急的流水，看一眼，天地都跟着摇晃起来。年幼的我，趟水而过，是不敢的。那时，母亲总会背我过河，上学，放学。我离小时候，已经很远很远了。那座石板桥，早已拆除，那条河，现在，也只剩下了裸露的河床，而我最亲的人，也，老了，再也背不动我，甚至不能跟上我前行的脚步了，需要我，时不时的回头。

　　后来，读了高中又读大学，每次回家，母亲就把藏了好久的东西拿来给我吃，几只快要蔫掉的苹果，一碗变质的红烧肉，几块发潮的饼干……我常常心疼地抱怨她，怎么不自己吃了呢，都坏了。可母亲”积习难改”，碰到好吃的，依然给我留着，直到我回家。

　　母亲受了一辈子穷，看不惯我大手大脚花钱的毛病，哪怕给她买了可心的衣物，也是唠唠叨叨数落半天，说过日子不计算着怎么行呢，想当初……然后，满心欢喜地穿上新衣服，问父亲或站在身边的我，好看吗？

　　看着她幸福的样子，我心里酸酸的。

　　她大概忘了，忘了年轻的她，是怎样一分钱一分钱攒着，好给我们姐弟添一件新衣，却独独忘了她季节的篱笆上，藤蔓青青，曾经爬满了她多少细细碎碎的渴望。