A
　　
　　我总是习惯性地设想豹子的饥饿。即使它的嘴边沾着野兔毛和未干的血迹，看到它扁塌的腹部微微起伏，还是让人心慌。
　　
　　我喜欢豹子奔跑，身姿矫健，逝如闪电。在最激烈的捕猎过程里，最紧张的肌肉抻拉中，豹子却保持了一种奇怪的漂浮感，好像有些瞬间，它失去了体重，被空气托举。这不仅仅是从电影慢动作中得出的错觉，事实上，除了豹子，没有其他猎食者给我这种印象。动作的优美性似乎从它的追逐目的中解放出来，具有某种独立意义。也许，正是与猎物的这种游离，对自身体重的这种克服，反而奇异地加快了它的速度。豹子成为大地上最迅捷的动物。
　　
　　我迷恋哲学中的感性表达，智慧中的任性成分，基于相似原因。
　　
　　B
　　
　　慢下来，更为缓慢地慢下来。速度在蜗牛与乌龟之间——慢，因为背负着重壳。只有与任何背负无关的慢，才与优雅有关。
　　
　　快是青春的浮漂，最微小的涟漪也让它波动；而慢，比衰老更从容不迫。只有慢保持在轴心不位移，快才能使轮子飞转，无畏向前。能否更快受到能力的限制，而慢除此之外，还关乎智力。
　　
　　慢，使热烈的颂词中肯，使死也变成可以期待和感恩的事。慢到孤立无援的静止，危险地贴近死亡的窄门，然后才能进入永生。
　　
　　囚禁在马蹄表里的小脚——快有一种神经质。而慢，有暗蓝的心，生铁的味道。尽管解放通常由暴力带来，但暴力，指的是速效的强大。“慢”的确不像“快”那样善于许诺，践约或失信都完成于瞬息之间。然而只有慢，才能盛得住信仰；所谓背叛，就是对慢失去的那部分耐心。
　　
　　液体流动得慢了，因为开始黏稠。固体之所以存在，秘密在于内部的慢。人慢下来，因为智慧进入他的身体。只有掌握足够的慢，一个人才能成为广场上被景仰与怀念的塑像。
　　
　　C
　　
　　情人节，花童满街追逐着结伴而行的青年男女。玫瑰，作为一个烂俗的比喻，它的表达单调，也因其平庸而应用广泛。买一束玫瑰献给女友，如同在电台点唱一曲情歌，破费不多，大大节省自己的力气和心思。
　　
　　爱情天生与浪漫、激越、悲伤等戏剧因素相配，而我更喜欢观察它对现实的适应。两个人渐渐培养出生活在一起的习惯和耐心，当然也有演变成艰难决心的时候，太艰难了，最终就难以进行。清晨的镜子前面，对方每天都在发生向死亡靠拢的点滴变化，赘肉堆积，动作僵硬，曾经耳畔诱人的喘息成了腰酸背痛的呻吟……或许最动人的，是相伴一世的伴侣能在晚年对于对方依然怀有发现，怀有熟悉中的陌生，如同盲人抚触自己的身体。
　　
　　必须承认，婚姻中存在某些惰性和习常，让人倦于折返，像旅游中已然开始的征途。执手到老的夫妻看待那些勇于离异的人，大概以为，他们对其他路径抱有了不妥当的好奇和猜测。
　　
　　即使婚姻失败，我也不再像年少那么激进，以为无爱的婚姻接近罪恶。我愿意想象，爱情是以抽身离去的方式保持了完美，脱颖而出，它像花中的微蓝。
　　
　　D
　　
　　县招待所，房间弥漫着霉气，茶杯磕了盖儿，枕巾上有层可疑的黄色。我在水管漏水的厕所里遇见一只潮虫，它快速挪动数目繁多的脚，溜进砖缝，及时躲过同屋女孩的尖叫和踩踏的脚。
　　
　　潮虫油腻腻的，驮着它的灰盖子和卑贱出身，在臭烘烘的下水道里成长，即使作为昆虫，住的也是贫民区，不像蝴蝶、蜻蜓有着精灵长相和浪漫主义花园。它脏，下贱，让人讨厌。
　　
　　与之相反，最圣洁的形象是仙女。她们张开翅膀飞，羽毛上的那种白经得起千万次水洗。天堂里当然没有空气污染，神仙吞吐纯氧，云朵做成的道路无限柔软，不会伤到仙女精致的足踝。
　　
　　我因此怀疑神并不关心我们，他们有洁癖，嫌我们脏。我无法想象一个清洁工样子的仙女，挥汗如雨，擦洗我们比马桶还脏的灵魂。
　　
　　或者这样安全了，我们避免像潮虫一样，遭遇那只横空踩下来的脚。
　　
　　E
　　
　　花掉下来。我抬头，正看见它落在窗台的瞬间，声音很轻，如同少女临死前的气息。
　　
　　花瓣没有残损，不像自然凋谢，像场意外。我用胶水把花重新固定到枝头，现在，它看起来欣欣向荣，似乎从未受到什么威胁。
　　
　　如果花朵注定枯萎，为什么我还要花费心力制造它依然开放的假象？我想让它呈现勃勃生机的初衷正好彰显了业已发生的死亡事实。
　　
　　这朵人工延续的花，用死向生致敬——它和用生向死致敬的祭献羔羊路途相反，终点接近。
　　
　　F
　　
　　理想是一个简称。对于常人来说，理想经常与职业选择重叠、混合，其间乐趣，主要来自于它所产生的利益和荣誉。某人立志，理想是要当“企业家”，理想的真正内容是：财富、地位、荣耀、支配权。
　　
　　一个小孩，幼年理想是每天喝上一杯奶，后来他实现了；他后来的理想是养一头良种牛，随时可以拧开流溢乳汁的水龙头，后来他实现了；他后来的理想是开牧场，后来他实现了；他后来的理想是……理想只有被抵达才能成为被替换的物质，才能鉴别出它是不是真的为我们向往，值得一生追随。
　　
　　我们尴尬发现：理想就像一个安全套，与欲望紧密衔接，没有特殊情况，一般派不上用场，一旦用上了，它的使命马上结束，需要更换一只新的。
　　
　　G
　　
　　黑罐子里盛着白牛奶。丑八怪怀里躺着俏新娘。
　　
　　清水里游着病鱼。早班车上坐着退休的老者。
　　
　　战争埋藏好机会。幸福将引爆罪恶的炸弹。
　　
　　色情书封面烫了金字。小学教材里一再申明铁的纪律。
　　
　　……荒谬，真是荒谬。可如果缺少这些荒谬的组合，我们活得该有多么乏味。如果这个世界纯净得有若幼女，还没有变坏，美好虽美好，但是，它尚未构成对成人的吸引。
　　
　　H
　　
　　世界辽阔，每个人只能触及到极为有限的局部。
　　
　　不能“窥一斑见全豹”地推理出尚未亲见的剩余部分，那样，我们就无视真实世界的丰富和变化。对“一斑”几何倍数地放大，对个人经验自以为是地复制，显而易见，形成谬识。
　　
　　相对上帝创造的无限奇迹，不能了解的我们何尝不是一种“盲人”？也许，“盲人摸象”是人类认识世界的唯一途径。各自触摸和体会，然后相互传达，互为补益，集体智慧拼贴出“大象”的全貌。
　　
　　其实，“全貌”也不过是一个想象中的值。狂妄者以为仅凭自己的几双眼睛、几双手，就足够认清和把握，他不知道，当大象的腰围远远超出多人的围合臂弯，当世界宽广得远非他们目力所及，所谓“覆盖”，只是一个展示想象力和愿望的动词。
　　
　　I
　　
　　他们不在公共场合通电话，不在可疑的时间会面，绝不写信，即使电子邮件来往，开头也先问“您好”。
　　
　　他们只在心情好的时候相互造访。少许浪漫，少许激情，少许想念，都是在心里称量过的，安全，无毒。因为警惕，他们喝酒顶多微醺，不会醉。是的，杯子只用来装美酒，他们不要求对方提供器皿来盛纳自己的眼泪。
　　
　　礼貌的消失一般有两种原因：亲近或者仇恨。这不适用于他们之间，一些私密时刻，他们之间的确不讲求礼貌，仅仅，为了简捷和方便，像“计划生育委员会”缩写为“计生委”，不暗含感情的说明。
　　
　　他们不交换梦境、家人和存折，只偶尔交换体液，隔着质量可靠的避孕工具。
　　
　　尽管熟悉彼此的身体，他们仍对对方的脸感到陌生和疑惑，尤其是在翌日的酒会，或者，多年后一次意外相逢。
　　
　　J
　　
　　她的灵魂如此安静，好像一幅装饰画，可供长久凝视、观赏。
　　
　　据说她曾是个格外精明的人，一张应用的脸，会解谜题——她流露出的种种表情一定符合对结果的不同预算。但后来，她演变了自己。
　　
　　她酿造果实一样的晚年，熟透了，才分泌出内部的品德的甜。带有难度的技巧，她深知，这甜，怀揣腐烂的配方。在险峰，她有圣母般的微弱光环，以及不经交合而孕育的新生，只有她能如此，她是始终单身的、知识背景的、态度低调的、以拒绝维持独立、以冷淡彰显自尊的女性。直到老年，她的体型纤细、柔软，她干燥而凉。无人知晓，她像一条隐蔽的蛇，终生准备自卫武器，带毒而行，静寂无声，只是利齿未及刺入他人的血管。
　　
　　无人知晓那个男人曾经的闪现。他鸟爪子一样的人生，很少接触到地面。他短暂的一次停落，为了给她造成终生难消的污点。
　　
　　K
　　
　　我迷恋剧场的提词员。
　　
　　提词员没有脸，没有声音，他的嗓音溶解在演员的台词和歌喉里，享有预知能力，一切尽在眼前按照他的预期进行下去。如果提词员不开口、不提示，舞台上的主角有时会茫然失措，不知下一步该做些什么。即使是主角，知晓的也是戏剧的局部，而提词员对全剧了如指掌，细致到龙套演员的一个语气助词。提词员成功缩身，进入一个极其窄小的盒子里，这样，岂止面孔，观众连提词员的背影都看不到，所以他们意识不到他的在场。人生如戏，灯光辉映，只有极少数人知道提词员重要到必要的存在，接受他秘而不宣的指令。
　　
　　我无法不迷恋提词员。我在人间没有发现比这更像天使的角色。