我的故乡鲁湾有一座庙，庙不大，有两三亩地。建筑也很少，只有一座古朴破旧的大殿，殿前竖着几块残碑断碣。尽管它简陋粗拙，却是鲁湾地标性的建筑。碑文上说它始建于北宋，在黄河水灾与兵乱战火中多次被毁灭。人们一次次在废墟上把它重建，供奉上玉皇大帝、太上老君和观音菩萨，希望神仙们能够护佑这一方水土和百姓。

农历的四月初八是鲁湾庙会的日子，方圆几十里的人们纷纷来赶庙会，各路艺人和商贩们也云集而来，场面热闹沸腾。戏台上演员唱着豫剧，梆子、板胡、大锣等乐器的声音通过音箱散入云霄，响遏行云。跑江湖的艺人怪模怪样，在庙会的一角演着魔术杂技，被人围得密不透风，频频爆发出喝彩声。善男信女们在庙里祈福许愿，香坛上烧着一柱柱香，烟雾弥漫。

姥姥是个戏迷，每当庙会的时候就来看戏。那时候我还是个孩子，戏曲将要煞场的时候钻到戏台前四处张望，从黑压压的人群中望到姥姥坐的位置。戏曲结束的时候我从人群中挤到她身边，帮她搬起木凳子。她夸奖我眼神好，手脚伶俐，还总会在庙会的小摊子上给我买冰淇淋、棉花糖或豌豆糕吃。

后来长大后我到城市里工作，在办公桌的台历上总会将四月初八这一天贴上标签，恐怕把这个日子疏忽掉。那一天我总会给家人打电话，问一问姥姥是不是来看戏了。有一次母亲说姥姥来看戏了，但是身体大不如以前好，坐在戏台前不到一个小时就体力不支。是啊，姥姥已经八十多岁了，身体不会再像以前那样硬朗了。

姥姥八十七岁的时候被确诊为肺癌晚期，从此卧病在床，深受病魔缠绕。第二年鲁湾庙会的时候她对舅舅说想去看戏。舅舅就将棉被铺在三轮车上，然后让她躺在上面，蹬着三轮车带她去看戏。这也是姥姥看的最后一场戏，第二年立春之后她去世了。

又到了鲁湾庙会的日子，我望着办公桌前的台历若有所思。我要回去看看，看看阔别多年的庙会。我赶到家的时候已经黄昏，母亲说庙会上卖东西的、玩杂技的人都已经撤场，只剩下一场夜戏了。

吃过晚饭我陪母亲去看夜戏。那天晚上看夜戏的人寥寥无几，不再像二十多年前那样人山人海了，毕竟现在家家户户都有电视机，不出家门便可以看精彩的节目。戏台上灯光闪烁，我也不知道演员们咿咿呀呀唱些什么。母亲说她也不懂戏，只是来看看热闹。

母亲随口说我小时候眼神很好，在戏台下黑压压的人群里能够找到姥姥。我感伤不已，说以后再也找不到姥姥了。我话音刚落，鼻子一酸就潸然了下。母亲的眼泪也滚落了下来。