2012年诺贝尔文学奖甫一揭晓，中华大地就刮起红高粱旋风。一时间，诺奖得主莫言，高密，及高密的红高粱，经人口口相传，大有家喻户晓之势。高密是我的家乡，也是 莫言与红高粱的根。通过莫言的作品，人们认识了高密与高密的红高粱。那么，高粱何以与高密有如此深的渊源？高密人何以对红高粱情有独钟？

　　其实，高粱是某种农作物的官方用语，多是在书面或文牍中使用，较少出现在民众的口头上。种粮的乡下人，另有自己的叫法。一些 人称之谓秫秫，也有人名之曰蜀黍。也有人各称兼用，并无一定之规。这种庄稼，近些年很少有人去种了。倘要了解，还须扭动脖颈，掉 转头颅，放开眼光，往后看，庶几乎有所得矣。

　　推勘起来，人类种植高粱的历史，可谓久以夫千百年非一日者矣了。李时珍在《本草纲目》中写道：“蜀黍北地种之，以备缺粮，余及牛马， 盖哉培已有四千九百年矣。”高密种植高粱的历史，虽然史无明文记载。但谓之悠久，大约也没什么差池。做为口粮，高粱并不具备多少 优势。首先，这种作物，从播种，到管理，再到收获，哪个环节也不省心，都挺费劲。其果实做成的干粮，又难吃。依了这个道理，人们种植的动力，就似乎先天不足，为什么千百年并未被淘汰？

　　这是由当时高密县的县情决定的。旧时的高密，路桥简陋，交通不畅，更兼运力微薄，物流也因此迟滞……高密人的日常用度，只好因陋就简。日常用品，也是靠就地取材而得。而高粱在其中扮演了重要角色。

　　高粱具有极强的生命力，既抗旱，又耐涝。对环境的适应力很强。你看它，一旦破土而出，就无畏无惧。头顶高密一片天，根植高密一方土。风刮起，我就迎风，雨打来，我再挡雨，在这沐风栉雨的日子里，茁壮成长，向世界展示我千古不变的真实风采。全不像那些娇花嫩草，吹一丝风，怕 刮了，经一阵雨，怕冲了，受一缕阳光，怕化了。恰恰相反，倒像那些播种它的乡下人，胼手胝足，皮糙肉厚，抗造，容易养得活。高密的土地是肥沃的， 种子播撒下去，吮吸了高密亲娘的乳汁，便蕴藏了盎然的生机，来日就有很大的希望存在。

　　另一方面，别看这植物，身世卑微，秸秆普通，果实平平，作用却大，多大？没尺大。一株小小的高粱，关乎到当时高密人的衣食住行。极深地融入了高密人的日常生活之中。 先说果实，拿到石磨上去，经反复碾压，------早先年间，没电力机械，只能如此。-------脱去皮层，就成了蜀黍米。可以熬粥充饥。再进一步， 把蜀黍米磨成面粉，可做的食物品种就多起来。像蜀黍煎饼，蜀黍饼子，蜀黍窝头，诸如此类。人吃了，就可充饥，度日，劳作，思想。去爱，去恨，去喜，去怒， 去哀，去乐，去盘算，去掠取，去施与，去抗争，去顺从，去从事人类所能做到的种种活动。说实情，高粱做成的食品，无论是何品种，都乏善可陈，并不可口，实难恭维。也许这就是李时珍所说“已备缺粮”的原故吧。

　　虽然做口粮不济，但一旦拿到酒坊，那就不得了。庶几乎有了用武之地，是大现身手的 时候到了。据说，中国名酒里头，大都包含高粱的成分，高粱是名酒品质的最好保证。 因 此这高粱，纵然并非上好的口粮，拿到集市上，却能卖上个好价钱。更兼高密大汉，生性豪放，好使酒，做为醸酒的必备之物，这高粱的地位便可想而知了。

　　再说高粱秸秆。通常的年景，一颗高粱长成后，一量，两三米高。擀面杖粗细。与其他庄稼相比。高粱的收割方法，也迥然不同。地瓜是从地里刨。麦与豆，是穗头并秸秆一同割取，棒子呢，是单单把棒子瓣儿掰出。至于高粱，可就不然了。先是要将穗头连同第一节秸秆割下。再把秸秆的主干部分刨出。秸秆与叶子分离后，叶子用来生火烧锅做饭。秸秆可用来做成箔，既是各家各户建筑屋顶的必需品。又能当做凉晒粮食的支架。现在，秫秸杆已被南方来的芦苇替代。但上年岁的高密人，仍忘不了当年的秫秸秆，和秫秸秆打成的秫秸箔。以及用秫秸箔做屋顶的农舍。另外，秫秸杆的皮剖成长条，可用来做席子。铺在农家的火炕上，陪伴人们进入梦乡。成就一个个或被遗忘或被记取的梦：美梦，恶梦，大梦，小梦，长梦，短梦。

　　那连着一节秸秆的高粱穗子。脱去丰满的高粱颗粒后，就成了笤帚苗。高密匠人们拿来扎成笤帚，可以清扫家中的尘埃，籍此人们得以享受到明窗净几的生活。或者，将那节长秸秆与穗头断开。穗头做成炊帚，用以刷锅洗碗。长秸秆钉成盖垫，盖在锅上做饭。

　　曾经的岁月里， 高密人看红高粱，满眼是宝。

　　想想吧：多年以前，某个寻常农家庭院，门前扬柳依依，屋顶上炊烟袅袅，庭院里鸡鸣与犬吠交响，空气中弥漫着缕缕饭香。落日的余晖中，劳作了一天的高密汉子，回到自己的家里。吃饱了蜀黍叶子烧熟的蜀黍米，喝足了蜀黍粒子醸出的烧酒，枕着蜀黍糠填充起来的枕头，躺在蜀黍桔编织的炕席上，是怎样的舒坦与满足啊？！

　　到这里，或许你开始理解，高密人何以对红高粱一往情深了吧？