小时候写作文，我们常用“时光飞逝，日月如梭”之类的词，现在，我才真正理解其内涵。

　　已过而立之年的我，在离家千里之外的江南小镇上工作，满眼所见都是钢筋混凝土的丛林，直到某一天看新闻，才知道麦子已经黄了，到了农人们收割的季节了。

　　我想起一些过往来。

　　儿时的农忙就像是盛大节日一般，男女老幼齐上阵。带着草帽，搭着毛巾的大人们，挥舞着镰刀，演奏一首首“镰刀麦子”进行曲，这才是书上的“汗滴禾下土”的真正含义。

　　布谷鸟生怕人们会忘记收割的季节，从早晨到晚上“割谷，割谷”地叫个没完。调皮的我们追着赶着接它的话语：“割谷，割谷，你家几口？……我家五口。”

　　知了似乎闻到了麦子的热浪气息，在夜幕的掩盖之下，或者趁着一场雨的凉爽的清洗，赶紧从地下室里探出头来一探究竟，悄悄地爬上树。然后来一个金叉脱壳，飞上树梢，把它的歌唱献给这个季节。日子就在它的聒噪声中，变得悠长而烦闷。

　　新新与晶晶堂兄妹两个是我的小学同学，他们正坐在马路边上，从铡刀铡过的麦草里捡拾麦穗，做到就像语文课本里所说的“颗粒归仓”。

　　新新的爷爷喜爱玩鸟，即使农忙，也没忘架着他的鸟笼。他可是个矿上退休工人，我在外地读书那会儿，听说村里修小学校的时候，他一下子捐了五百块。村上放露天电影的时候，还专门表扬他。新新的奶奶一生省吃俭用，受不了老头子的“大方”，一气之下病了，去世了。几年后，老爷子得了癌症，是晚期，自己买了包鼠药吃了，也去了。

　　我给大人们往田里送开水时，经过大队部屋后，听见屋檐下小麻雀的叫声，黄豆瓣的小嘴，从瓦片下伸出来，饥饿难耐，大概寻食的大麻雀还没回来。我真想掏几只出来回去养养。其实，后来养过麻雀，养得很熟，吹一声口哨，它就会回来。只可惜家里那只讨厌的猫，让它死于非命。

　　我家前面的那片树园里，一棵梧桐树的洞里住着一窝啄木鸟。我看见村南刘福伦的儿子正往上爬，掏出几只幼鸟扬长而去。

　　我读大学的时候，刘福伦的儿子，参与团伙犯罪，被判了无期，听说中间企图逃跑，还弄伤了警察。

　　我的小学同学双喜，说见到地南头的沟里有一窝翠鸟，我们跟着他转了一大圈，却没有找到，后来，听说他偷偷地拿了把铁锹，挖了去。

　　双喜今年过了年才结婚办酒，听说孩子都会叫“爸爸”了。

　　我与弟弟拉着平板车，往打麦场上拉麦捆的时候，弟弟取笑那个被炮仗炸伤眼的继胜，被他追赶，最后平板车推进了沟里，害得父亲去找人家理论。

　　头发花白的老祖母踮着小脚，在树荫浓密的院子中，忙前忙后，烧水、做饭，解决田里干活人的后顾之忧。

　　我工作、结婚生子之后，九十六高龄的祖母，在一个深夜无疾而终，安详地驾鹤西去了。

　　邻居刘爷爷以前做过和尚，后来还了俗，娶妻生子，他的那句：“下雨天，睡觉天！”在我看来富有禅机——不管麦子有没有割完，下了雨什么事情也干不成，不如好好睡个觉，这是老天的安排。若干年以后，我对这句话产生了怀疑，因为毕竟他不是得道的高僧。

　　我站在田间地头，一眼望过去，矗立着的麦茬就像课本里的英文单词，起伏变化着绵延开去。一只田鼠，惊慌失措，向远处跑去。

　　若干年以后，我上了师范的英语系，做了英语教师。

　　在这个麦子黄了的时节，我在江南没有听到布谷鸟的歌唱，也没有感受到收获季节的喜悦，内心里增添了几分淡淡的惆怅。