一

　　他和它一样，坐在院门口。一个人和一只狗。

　　他们在等待一个消息，消息来自谁，他们不知道！

　　他们在等待一个陌生的生物，是人，也可以是物。

　　他们等待他，她，或者说它带来的消息。

　　是谁的消息呢？这又是一个陌生的生物，是他，是她，还是它？

　　他们自己也说不清。他们只是等待沉醉于时间之中。

　　陌生的一切，和陌生的关系，充满了血，根，流动的爱。

　　就只是等待，他，她，它，谁也不为了自己。

　　二

　　风起了，玉米叶哗哗的响声，来到村子。

　　他看见了，对它笑，狗也看见了，对它笑，它，回他们以笑。

　　门，另一种生命的形式，它也发出咯咯的笑声。

　　哪一年的月亮，照进古井里，被水储藏。

　　现在，月亮也来了，还带着古井里的水，和他童年的沉默。

　　他有一点手无足措，他认为自己应该蹲着，下站起来，和童年面对面。

　　狗叫唤几声，童年听的明白，月亮也听的明白。

　　月亮的清规戒律辉湿淋淋的，有一些干渴的空气亲吻去。

　　三

　　故事，或者说，同时间里的另一个地方。

　　一个母亲正在吃饭，面对风，草和一棵墙外的野花。

　　蝶的飞舞，票子挂满枝头，青色的和叶的形状不一样。

　　祖母时隐时现，祖父也是时隐时现，和三年前不一样了。

　　三年前，她们坐在墙根，晒太阳，承认墙外的野花虽然不是院花，却也算得上是村花，和青苔说话，敞开人之心。

　　现在，他们的亡灵，时隐时现的亡灵，在等待翌日清晨，他们的活着的孙女，答应他们，明早陪伴他人散步。

　　四

　　院门的等待，还在持续，活着，也有这一种活法。

　　他的头发，在时间里快速有黑变白，说不清为什么？

　　他或者说未曾知道，为等待一个陌生生物带来另一个陌生的消息。

　　他自己成为他自己白发苍苍的父亲。

　　为什么呢？为什么要问为什么呢？

　　他不知道问为什么啊！他未曾上过什么和大知识相关的房子以及长老，师尊那里面，他刀是本质意义的它。

　　他，如果仅是他，他也只有一身灵魂的肉。

　　肉，是，也还是民间的呢！

　　五

　　他说不得清和谁是相识的，真的，他走出村子，向一些大道上行去。

　　他行到很遥远很陌生的地界里，他见到很陌生很陌生的人和事。

　　他也会加入行列，是恶人，人会打之，是善人，他会交之。

　　他见到坏事，会伸手相助弱者；他见到好事，会置身置心于其境。

　　他不知道这些人类的大道理，就如同他不知道他自己也是有三魂六魄，灵魂一样。他只知道自己有一个身体，有肉，有骨，有皮。

　　他因此知道，当别人的身体，有肉，有骨，有皮受到了伤害，他就会忘记自己的；去救他们的，死也无畏，无所谓。

　　六

　　是的，他就如同一只狗一样，他有它的心理。

　　你可以说是兽的，物的，动物，植物，微生物的。

　　他就是这样，他没有文化，他不懂大道理，灵魂，英雄之事之说。

　　他只知道，肉啊！骨啊！皮啊！死啊！生啊！

　　他只知道，然而，他只知道这些，也就足够了。

　　他只知道这些，当别人有难时，他往往冲在前头帮助，舍生。

　　比那些有文化，懂大道理，灵魂，英雄之事之说的人们更加用爱，多情。

　　是的，我知道，他只是感应到了肉，骨，死，生的最本质所在。

　　七

　　现在，他就坐在门口，他是在五天前离开北京的，而更早之前，他在广州。

　　他是一个农民，他很土，说土话，穿土的衣服，出门在外，干泥水土事。

　　是的，他和我有着关系，我们不是同一族，同一支，同一年龄。

　　我们是土的乡亲，住土的房子，喝土的水，吃土麦子，发出土的笑声。

　　我们在一起，现在，我就坐在他的身边，问他处面的世界。

　　和他，我不是很熟悉，他是一个死去的人，也是一个活着的人；他是一个普遍的人，在乡村，和他，我们同一个姓氏：乡村。

　　和他，我知道，他是我的曾祖，父亲，叔叔，或者说表哥，堂弟。

　　关系，我们的关系，范围很大，很难说清，说完全了。

　　八

　　蝉叫了，他也还是在等待，他的妻子也叫了，叫他吃饭。

　　母亲，是乡村的中午饭，家家几乎如此。

　　树荫，院门口，是人们吃饭的地方，乡村，家家如此。

　　他的儿子呢？我不知道，我也是刚从外地回村，和人的工作不一样。

　　我，是村子的幸运儿，脱离了面朝黄土背朝天的日子。

　　然而，我的活，我的唯一承认的活，还是乡村。

　　现在，我所写的一切文字，也还是和乡村密不可分的。

　　回村的时间，是我重生的时间，功成名就的时间，永垂不朽的时间。

　　九

　　牛叫了，驴叫了，拖拉机也叫了，鸟叫了，风叫了，土叫了，房子也叫了，都叫了，在乡村，一切生命可以自由自在的叫。

　　它们的叫充满和平，温暖人的，狗的，一切生命的心。

　　它们的叫，在我的耳畔，东撞一下，西撞一下，最后撞进心肺。

　　它们的叫，是我一生的记忆，在异乡，我会听到，在回想中聆听。

　　那高楼和汽笛的叫，我听不到，我是一个片面的，恰到好处的聋子。

　　叫吧！我也叫了，叫谁呢？我的父老乡亲，兄弟姐妹们。

　　他们是一些把肉应用到比灵魂还要灵魂的人！

　　十

　　那个死亡的四川民工，在他的记忆里生长工，是的，只是一个孩子。

　　现在，这孩子，在他的记忆里生长，生活。

　　住在一所美好的房子里，有老婆，孩子，拖拉机，犁头。

　　住在村子的最前的一排，门口两面三刀棵紫槐，闪着高贵之光。

　　他穿着衣服，很华丽的衣服，几乎成了一个“她”呢？

　　他在笑，一种农民的笑，生物的笑。

　　他吃饭，玉米馍，麦子的面条，吃蛙肉，虽然他家和一条相相临。

　　受水的滋润，有很多蛙在院子里，房前屋后的草丛里，跳，鸣叫，生活，他不会吃它们。他很明白生活。

　　十一

　　他在广州见过，见过那些富人，吃蛙，吃鼠。

　　他在一个大饭店打工时，他见到过一个富人吃鼠的笑脸。

　　他自己就是一只生肖里的“鼠”，他自己还为那只被吃的鼠流了泪。

　　他自己也认为自己有一点可笑了，似乎忘记了自己不是人，而真的就是鼠。

　　但是，他的泪是真心里流出来的水，心的水，水，另一种水，咸的泪，伤心的泪。

　　在乡村，他和鼠还睡过一条被窝里过呢？

　　于是，他又破啼为笑了。

　　十二

　　消息来的很慢，也很快。

　　他现在就看见了它，他不认识它，狗也不认识它。

　　它说，一条蛇死在了首善之区，蛇是这村里他听着这个消息，坏的消息，他又流出眼泪来。

　　蛇，和他和我都是一个村子里的。

　　他有首，也有脑，但是，他不是这个国家，这个地球，这个生物界的首脑；他有心，也有肺，但是，他不能把自己的心和肺当成蛇肉去喂养那些喜欢吃生，杀生的人们，就如同他不是首脑，救不出蛇，换不下蛇的命一样。他，只是他，只是懂得肉，骨，死，生的农民。

　　村质，流动。

　　十三

　　他在北京的时候，在水泥工地上，他和一只流浪的狗是好朋友。也可以说是兄弟，虽然，他已经和一个湖北还有一个陕西的民工结拜成了兄弟。

　　他知道，首善之区什么都有，但是，人知道自己真正的所需是什么。

　　他在首善之区说了很多话，然而，十之八九的话务员，他说给了风沙。

　　他和风说，说故乡的风；他和沙说，说故土的泥土，麦地之母。

　　他说，风，我也爱你，沙，我也爱你，你们为什么这样呢？

　　北京人，和我们那村里的人，有什么不一样呢？你们要这么对他们。

　　他说，万物都应该懂得真正幸福的生活是什么样子的。

　　十四