老墙矗立在四月的阳光下。阳光曝露了它的苍桑，衰老，丑陋。在这人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开的美好时节，它显得那么不合适宜，如同一幅风景画上的败笔，或者画家不小心滴在画上的墨渍。

　　老墙不是一堵，而是一片。上面的屋顶已经揭去，仅有几根乌黑的木梁残留在上面。四壁有的已被烟火熏黑，有的呈干泥的黄，摸上去冰冷粗造，发出一股干燥的陈腐味。木窗已显出旧黑色。门框上还留有祈望的红纸金字的对联：

　　岁岁平安福禄临

　　年年顺景财源进

　　屋子里曾有人摇过风车，切过猪草，孵鸡洗衣，生火做饭。有过合家团聚的热烈，心灰意冷的叹息；有过丰收的喜悦；有过猪价下跌的失望。如今都成为梦影，令人怀疑它们发生过的真实。

　　老墙也同屋里人的生活一样，退进历史。而历史是看不见的，它只存在于人们的记忆，存在于一些残片，或几页文字记录。老墙过不了多久，就会在锄头或铁锹下消失，夷为平地，从站立的泥土，变为躺下的泥土，来自大地，最终回到大地。

　　走过老墙，我驻足，观望，听到内心一声长长的叹息。一种伤感涌上心头：老墙就要被新楼代替。我想到一些即将消失的事物：一位饱经沧桑的孤独老人；一种正在消失的民间艺术；一本即将毁掉的档案；一张发黄的旧照片；一册被虫蛀坏的古书；一处要被拆毁的文物；一片要被水淹的风景．．．．．．

　　刚刚到来的事物是美好的，因为它新；而即将消失的事物也是很珍贵的，因为它就要永远消失。