几年前。
　　一个黄昏。故乡。
　　我回到家中。父亲在外劳动，我去帮他。
　　秋天了，稻子已经收割。
　　稻草立在田里，静静的，无语。仿佛是一些小孩，秋天的孩子。

　　我和父亲一起，把稻草拉到田边一棵树脚下。
　　拉了一堆，父亲开始码。
　　他让稻草束的头对着树干，码成一圈，用脚踩紧。
　　我则负责拉稻草束。

　　我专心的劳动，心情平静。人在劳动中，就少想了很多事。
　　身体代替了大脑。
　　不去考虑形而上的问题。不去思考终极。以及对存在的思索，世界从哪里来，到哪里去。
　　劳动，就是禅。猫捕鼠的禅。专心的禅。中国农民的禅。
　　我也少了世俗的烦恼，欲望得不到满足的苦痛。
　　忧虑的阴影再也不会找我。
　　我一心一意的干着。直到暮色降临。

　　那个田叫瑶田。我不知道是不是这个瑶字。
　　在我家后面。
　　就在这个田里，小时候，牧鸭人赶着一群鸭子来到，把一大群鸭子赶到田里，吃洒下的谷子。
　　而牧鸭人则搭起棚子，竹席编的棚子（呈拱形），住在里面。
　　他们一只鸭子死了，交给我们吃，那鸭子的滋味，成了我尝到的世间美味之一。
　　之后的岁月里，我也吃到过鸭子，却再也没有那么好吃过。

　　码完稻草，父亲叫我回去。我回去，走在弯弯曲曲的小路上，暮色渐浓，四周青山渐暗。
　　我的心情十分愉快。那一刹那，我体会到陶渊明所说的真意。
　　那种真意，只有在乡村，在故乡，在合适的时间，合适的地点，才会领会。
“此中有真意，欲辨已忘言。”多么美好的诗句。

　　一个现代人与另一个朝代的诗人心灵相通了。所有的朝代是一个朝代。
　　现代就是古代。过去现在未来，是一个时间。
　　同时，所有的诗人也是一个诗人，写着同一首诗。