那一年我十四岁，你四岁，正好相差十岁。姐姐和堂弟也正好相差十岁，所以，就这简单的原因，我格外疼你，告诉你，我们俩和他们是两条战线的人。

路两边的梧桐一会儿就神经质似的落一枚阔叶，嗖地一声，你趴在我背上不说话，我也不说话，这一点我俩挺像。

隔一会儿我问你，睡着了吗？你回答，不成。温热的气流轻拍着我的面颊。

从镇上到我家很远很远，我们先是夹着热乎乎的饭菜，送给在镇上做小买卖的奶奶，后来，天色慢慢暗下来，奶奶指使我带你回去，她得再做个晚市。如今我已记不起了，那条路我们究竟走了多久？

你一开始拉着我的手快步跟着，小腿几乎没有轮次，你的手拽得我紧紧的，攒满恐惧。后来，大概是太累了，你说，姐姐，我真跑不动了。

那么远的路，足足有十五公里。于是我弯腰驮你，自己也累得迈不动腿，我告诉自己，再坚持一会儿。

路两边的梧桐叶上时不时地抖落几滴雨水，落在脖子里冰凉冰凉的。于是我转过脸问你冷不冷？你说不冷。声音却很轻。

我一直在疑惑，一个四岁的孩子怎么会这么懂事？我喜欢你，不仅因为你长得可爱，还因为你的懂事，对什么都不挑剔，有时被我抱着，卡在我不算舒服的臂弯里，你也不说话，只咧开嘴笑着，露出一排小牙。

一次你感冒了，姑妈带你去村医疗所打针，麻痹大意的江湖医生一边与旁人闲聊着，一边心不在焉地干活。突然，将那一厘米长的针头弄断在你的屁股里，姑妈当时就吓晕过去了，你只是小声地哭，医生也慌了，没施麻药就用刀切开你的屁股。

事后所有的人都夸你勇敢，你却露出稀疏的小米牙不好意思地笑。

我觉得你就是我的骄傲，因我们同一战线而骄傲。于是每次和小Q在一起的时候，我除了炫耀你的漂亮还有了你的勇敢。

小Q也有个表弟，巧在也是四岁，长得尖嘴猴腮，而且野蛮暴戾。

我们在操场上玩耍的时候，小Q说：你表弟没我表弟个头高。

我说：我表弟比你表弟好看。

小Q说：我表弟会唱《世上只有妈妈好》。

我说：我表弟会背唐诗。

小Q说：我表弟打针不哭。

我说：我表弟打针断在屁股里都没哭。

总之，那时，我总是用你赢了他们，你让我在伙伴门面前争足了面子。

路上有公交车缓慢地驶过，你趴在我的肩上好像睡着了。我喊你，你“哎”地一声答应我。那温热的气流又轻轻滑过我的面颊。

我轻拍你的屁股问，有没有睡着？你说：不成。然后紧紧地贴着我。

我们不再说话，静静地走在黑暗里。

现在我常常想起你趴在我肩上的感觉。你说话的气流轻轻地拂过我的耳朵，让我心安。

过了年，第二年春上，你就得了一种病，脑癌。那一年你五岁。我十五岁。

家里人从不避开你谈论脑癌的事情，他们都以为你太小，不懂。但我却常常看不到你笑了，你和我一样，变得更加不爱说话，只是偶尔，偶尔，说一声：头疼。

医生说，发现得太晚，已经晚期了。然后问大人们，怎么就没发现呢？应该有征兆。

征兆就是头疼，但从没听你说过，也从没见你哭，直到后来你日夜不停地吐。

姑妈姑父在外地工作，你一直被寄养在我家，全家人都把目光聚在了堂弟身上，忽略了我和你的存在。你很瘦小，像一枚小蝌蚪。你喜欢被我抱着，哪怕是一种极不舒服的姿势。你就是我手上的一个小蝌蚪，离开妈妈的小蝌蚪。

你被带到各个城市去求医，上海、南京、扬州……。每次都充满希望地去，满带失望地归。

大人们也失望了，我从他们的眼神里得知，从他们谈论再生一个的话题中得知。

那时，我忙于初三的复习，只能从大人的交谈中知了解一点，你在苏北医院里医治，医生用锯子锯开你的脑壳，取出那个肿瘤，化验结果说是良性的，或许还能活三五年，或许手术后会痴呆。

我见到你的时候，你瘦得不成样子，头上缠着白色的纱布。姑妈不再工作了，留下来陪你。你偶尔跟姑妈来我家，但每次看你时都令我难受，你的眼睛已经变形，黑眼珠越来越少，你说话口齿也不清楚，变得更加不愿说话，还有就是你瘦得让每个人看了心疼。

小Q说，你的表弟难看死了，吓人呢。

……

小Q又说，你表弟话都说不好了，耳朵也聋了。

……

小Q还说，你表弟眼睛成对眼了，全是白眼珠。

……

我还是不说话。

那时候，我怎么变了，变得如此虚荣。虽然我还很爱你，但那种爱已在虚荣面前不堪一击。我希望你是健健康康的，蹦蹦跳跳的，希望你早点好起来，和从前一样漂亮，笑的时候露出那排小米牙，还要像从前那样让我在小Q面前炫耀。

那天，你们要回家了，姑妈抱着你来找我，对你说，姐姐最喜欢你，姐姐还是最喜欢你。

看着你和姑妈的样子我难过极了，你的后脑勺有块小纱布，不断地有黄色的液体往下流。我还是很急地跑开了，希望姑妈快点把你抱走，我怕伙伴们看见你已经难看的样子；也害怕看见你们不再有笑容的脸。

你趴在我的肩上，用小手圈住我的脖子。你说，姐姐，我下来自己走。