离开家乡多久了？我没有细细算过。立春刚过，就下过几场绵绵细雨，细细地、斜斜地在眼睫上飘着。我没有想要刻意去躲避，虽然这个小城在我的印记里有些模糊。我行走在长着高大粗壮的法国梧桐树的街道，毫无目的地行走着。难得的假日，我不知道接下来该去如何打发这无聊的时光，只任脚步在宽阔的街道游荡着。走得厌了，折转身去，随即转进一条窄长的胡同。好像许久无人居住的样子，胡同的地面上还有积水。绕过积水，略一抬头，半截废旧的泥墙横在面前。此刻我有些不敢相信自己的眼睛：我看见墙的上方遗着经年发黑的山草铺就的廊檐，或是被风吹拂或是被岁月腐蚀的缘故，有一小截泥墙已裸露出来，再被雨水冲涮着，墙便显出一道凹糟。于是，那截泥坯垒就的凹糟便在风化中形成黄色的滴溜，我们家乡通常称墙头上的滴流叫流离土。
　　
　　许久没见过这样的泥墙了！在这个由钢筋与水泥混合而成的城市，乍地见到松软的经过风吹日晒和雪浸霜冻的流离土，忽地让我想起流离失所。我不知道为什么会在意识里跳出这么一个伤感的词汇，或是忽然之间就想起了我家乡的老屋？我儿时的身影就是在那堵泥墙下度过。我记得泥墙旁边长着郁郁葱葱伸展着粗壮腰肢的蓖麻，还有开得金黄花盘的向日葵。我常伸着馋涎欲滴的脑袋，伸手去采那墙上已经熟透继而转成彤红的仙人果，然而小手总是不小心被那尖尖的小刺扎破。每每黄昏的时候，我那满头白发的祖母常拄着那个枣木拐杖，踮着小脚来来回回地“噢吃噢吃”地轰那正要跳上泥墙的芦花鸡。那时的鸡不似现在的家鸡这般笨拙，它们总是在天将落黑的时候，想要一溜儿排开地栖身墙头，然而祖母却心痛她的泥坯矮墙，她怕那些鸡们的利爪挠落下斜檐上的山草。我记得那时村里的孩子也很淘气，他们总是想要翻过矮墙来偷我家结得诱人谗涎的石榴，或扛着长长的系着马尾的竹杆，捉我家院落泡桐树上茂密树叶间正引吭高歌的麻知了。
　　
　　我不知道为什么总是要怀念这些流逝在时光里的乡村风景。此刻我竟然蹲在城市的一隅，还有这延绵不绝的细细雨丝里，去触摸那些经年的遗落在岁月里的时光。我那时好像对祖母的絮絮叨叨很是厌烦，她总是限制我与外界孩童的往来，说是怕我被那些野孩子引诱坏了，或去门前的大水塘里戏水，或是被他们哄着偷拿鸡窝里的鸡蛋，然后去货朗担上换几片香甜脆酥的麻糖。但她越是这样，越是无法阻止我那时固有的顽劣。此时我会悄悄搬来两张板凳摞起来，当成梯子爬上那矮矮的墙头，与早已候在墙外的伙伴们来个里应外合。我们通常将那个泥坯垒就的院墙糟踏得不成样子，那廊檐上的山草或早被岁月风化的泥土被我们淘气的双脚蹬落得遍地狼藉。有时也会哎哟一声从墙上跌落下来，这时闻讯的祖母会急慌慌扭着她的小脚从堂屋里窜出来，由起初的大声喝斥到后来的低声问询，然后不由分说从墙头撮一小撮流离土，摁在刚被磕破还正往外浸着血的皮肤上，说来奇了，那血立时就止住了，疼痛也减轻了不少。
　　
　　刚进城的那阵子，不知什么原因我忽然得了一种奇怪的病，恶心、呕吐，对食物也难以下咽，而且还绞着腹痛，寻医问药总也找不出病因。那阵子我很是沮丧，以为是得了什么绝症。那天深夜伤感之际我拨通了家里的电话，那一刻我忽然极其想念早已谢世了的昔日里唠叨不住的祖母，还有现在依然对我严厉非常的母亲。当我通过一根细细的电话线呜呜咽咽地将声音传回老家的时候，一家人顿时慌了起来。次日母亲就匆匆从老家赶了来。她进门来的第一件事就是打开一个小小的纸包，将一小撮黄黄的颗粒丢进白开水里，那东西不一会儿就溶解了：喝下去，试试看！我疑疑惑惑地端起水杯，不亚于去佛堂饮下一杯圣水。说也奇怪，当晚我的病就有所好转，不但不再腹痛，而且食欲大增。母亲终于长吁了一口气，她说这病其实常见，那时祖父常年在外赶马车，也有水土不服的时候，每每外出，都要由祖母从那墙头上撮一些流离土带在身上，外地水土不服时就泡水饮下，那些连药都无法医治的疾病，此刻家乡老泥墙上的流离土就显得特别灵验了。
　　
　　原来如此。流离土，为那些远离家门的人随身携带在身上的泥土！它总是站立在老家的房檐下，让每一个离家的人儿有着无尽的牵挂与思念。如今，我怀揣着这些黄黄的细小的颗粒，仿佛依然听得见老家院子里那棵泡桐树上正引吭高歌的蝉鸣；一样能感受到，那只正在墙头上踱着方步的芦花鸡……我明白，老家的那堵泥坯垒就的泥墙，正在岁月的风霜中一寸寸矮下去，但我相信，无论时光如何变迁，那些滞留在乡村的浓浓的乡情及依依的亲情不会改变。还有那些散落在墙头上的记忆，也会随着时光的飞逝，与游子的思念一起增长，它们将会陪着如我这样常常患着失忆症的城市孤儿，在一把把紧闭着的铁锁门前，有着足够的时间去感悟、思念，并追忆……