33年前，我赶上了“上山下乡”。我下乡的那个村子叫老树村，西安南边三百里，终南山伸出的一只脚面上。那是一挂很奇特的石土高塬，土地是从沙石里淘出来的，每块地的地头都有用石头堆成的石塄，显示一种活生生的剥离。那时的乡不叫乡，叫大队，那个大队共有7个村，老树村是最偏远的村，离大队部17里，隔着一大片原生态的沙石岗，零星有一些半死不活的乱草怪树，凄凉恐怖，很少有人上塬进村，此村只是在行政上挂靠大队的一个荒塬野村。
　　
　　 是一个女人去大队带我们七个知青去老树村的，一路往上，曲曲弯弯，我们七个跟在她后面，从挤眉弄眼偷笑到七倒八歪叫苦，女人不时回头来笑一下，我们理不清那是可爱还是可怕。女人很壮实，一身灰土土的怪装扮，黑头巾，月牙口纳底布鞋，头巾下露出两根不长的短辫，还扎着红头绳！她那特有底气和野气的笑声，让我们觉得不是去“广阔天地”而是去野人部落。
　　
　　 我是这个知青组的组长，半路上我斗胆问女人：“咱村为啥叫老树村啊？”她笑笑，当时没答，到坡头穿过那片乱石岗时，她带我们走近一棵树，到树前她说：“你们也走不动了，歇歇吧，顺便看看这树！”
　　
　　 我看那树，以为是棵死树，知青们都以为是棵死树。周围没有树，那棵树孤伶伶地定在那里，碗口粗的树干，一丈多高处斜出几股分枝，酷像一只上抓的枯手，通身铁灰色，无一片叶，纹丝不动。而塬下正是春天，麦浪槐林野花嫩草，此树便死沉的有点恐怖。我笑：“死树有啥看的！”他瞪我一眼：“不敢胡说！这是活得最旺的一棵树，世上的树全死了它也不会死，它就叫老树！老树村就是由这老树来的！”
　　
　　 很快，我知道这女人的厉害了，她叫王九娃，寡妇，刚烈威猛，村里无人不怕也无人不敬。她是妇女队长，在这个村里，我们几个男知青也只能干些女人的活儿，就全归她管。我们七个住的是连墙两间土屋，男的一间，女的一间，一起上工，轮流做饭。一切都得她手把手教，怎样生柴火做饭，怎样用夹子夹老鼠，怎样跟在女人后面去上工，怎样使用镢锄斧镰锨……我们知青都叫她九娃姨。
　　
　　 那正是大灾年，村里在闹饥荒，天不下雨，每天都在刮没命的穿山风，风过之后满村满塬一片惨白，庄稼种一季荒一季，连男队长都饿趴下了，九娃姨不倒。该上工时男队长迟迟不出门，她就去敲钟，雷似地暴吼，谁敢挺倒不上工她就去踹门打人。她常吼的一句话是：“老树还没死，日你妈都给我上工！”
　　
　　 我们七个早就认输了绝望了，不再豪言壮语了，仅仅是饥饿和天天上工的那种苦累，就可以让“知识”人儿的肉体和精神一起趴下。九娃姨心疼我们但也不娇惯我们，上工时只要求我们跟上趟就行，她说：“只要跟上趟，就能慢慢长成人！”
　　
　　 我心里很苦，但身为组长，我就得撑的直一些。有一天，上工的知青就我一个了，歇息时，九娃姨坐在了我身边，拉住我手，看着我笑，老娘疼儿似地。我问她一件事：“姨，岗上那棵树是咋回事？你说是活的，但一年四季也没见长出一片叶子……”她就认真地说那棵树：当初这高塬就是一片乱石岗，那时有不少杂树，几次大灾变后，老树就只剩下这一棵，因为在穿山风的风口，它生长的很慢，年年长不出叶子开不出花，就只好不长叶不开花了，长成和所有树都不一样了的这种树，只要活着！山里有过数次万物尽灭的大灾难，灾难过后，就只有这棵树活着！
　　
　　 我听出一种图腾之意，心中悄然震撼。
　　
　　 那天早上出工时，穿山风突起，倾刻间满山风吼，飞沙走石。队长让人们各回各家，关紧门户。我忽然想到了那棵树，一种见识精灵的巨大冲动，让我发疯地跑向乱石岗，一次次被狂风刮得打着旋儿倒退，但我还是跑到了，站定了。
　　
　　 我看见了，老树。它竟连摇摆都没有，如故地定在那里，只有如手的股枝在风中微微摇动，就像和风戏逗打招呼一般，风过时，就有一阵尖啸，倒像是风被招摇的巨手撕裂。
　　
　　 我大叫起来，兽般的嚎叫，因为没有人言可以表达我的震撼！
　　
　　 风很快就停息了。乱石岗本无遮拦，风停之后全变了模样，沙石杂物全没了，地表之下的大石还在，大石之间是空无一物的沟沟豁豁。只有老树还是老模老样，不过也让我看到了它的根，比树干还要粗壮的根，在大石之间无穷无尽地绵延曲伸，伸向更深处的沙土，呈现出鲜红如血的生命！
　　
　　 我的肩膀被人重重地拍了一下。
　　
　　 是九娃姨，铁塔般站在我身后，微笑。我还没说话，他给我一把砍刀，指了指树：“去试试！”我疑惑，摇头。他大笑：“去吧！试试！”
　　
　　 我慢慢走近树，试着砍了一下，当地一声，刀落地，手麻木了。我惊呆了，这哪里是树，简直就是石头，不，是钢铁！
　　
　　 她拾起砍刀，两手举起来，大吼一声砍下去，这才有了刀入木质的脆响，也只砍出一道印。我看见了，有暗红色的树液溢了出来，顺着刀口下流，好旺！她抓一把泥土糊在刀口上，对我大笑说：“明白了吧？他是人！他有血！他是活的！”
　　
　　 从那一刻起，那棵树就活在我的记忆里了，成为我生命中唯一的活风景！人生的所遇所惑，都是在记忆里变得清晰――几千年来，世道颠荡改朝换代死去活来，最后都是在农民这块不死的基地上再爬起来，物化竞奇的现代，在土地之上演变着的“石头的史诗”，其根其魂仍是这万古不变的“风景树”！
　　
　　 几十年过去，九娃姨和那棵树成了我记忆中一座撑天巨碑――农民碑！！！
　　
　　 
　　
　　发表在《思维与智慧》2009.10期