村落总是沉寂在一片苍黄里。

让村落生动的，是那两眼相距并不遥远的水井。

天还没有亮透，有三颗或五颗倦怠的星，依然在空里缀着。早起乡人的脚步把村子踩醒，水桶声和咳嗽声很匆忙地缠着，被一条条影子带到水井边了。

这是一眼甜水井。

水井有高于地面三尺余的砖砌井台，一色的青砖极讲究也颇结实地将井口围着。井口上竖着枣木井架，上面按着挑水用的轱辘。圆圆的轱辘缠了极粗的井绳，那是乡人用老麻皮拧就的，耐用也富有韧性，绳头是一串铁链，用来套紧桶把儿的。

空桶下落水井的过程，是一个快速而猛烈的过程，轱辘在轴上飞转，发出啪啪嗒嗒的声响，好嘹亮的，把树上的鸟雀惊得飞远了，把天边的残星，震得抖落了。成年汉子双手的手心，在麻绳上磨擦且用力，控制着缓急速度，水桶接触水面前的一瞬，忽然慢下，水桶由于井绳的一兜，便栽进水里，舀了满满的一桶。水桶的上升就悠然了几许，那是汉子的臂力通过轱辘作用于井绳的，轱辘的把子每转一圈儿，轱辘心与轴柱的咬磨就发出一个浑厚的响，吱——吜——吱——吜——这样响过二十余下，一桶冒着热气的井水上了井口。有性急的汉子，会探下嘴去，饱饱地喝几大口，起身、仰了一张满足的脸，很惬意地叹道：好甜哪，美咂了——

叹过，美过，便挑了一担，脚步轻快地经过村巷，晃进自家的院落。此时，天就亮了许多，汉子正好荷锄下地。

井台承载了清晨的忙碌后，便陷进一天的静默里，无论早上最后一个离开者是谁，看一眼四周再无人走来，他便在挑起水桶之前，将沉重的木盖封在井口上的。

爷爷常对家人说，井是咱乡村的眼呀，谁都得 爱惜眼睛哩！

暮色降临的时候，井台又开始新一轮的热闹。五六个或七八个汉子，聚在台边，依序而等。有红红的烟头燃起，也有淡淡的家常拉起。谈天气，谈庄禾，谈无穷无尽的日子。井绳绵长，话题也绵长，井绳与话题就绵延了更长的日子。两桶水吊着，担子就上了肩，脚态就不像清晨里那么轻俏，一整天的劳作，汗水和精气神儿，都泼洒在田土里了，这会儿，步子就沉沉实实地，挑着这一担沉实的水，便像他们那个沉实的光景。

轻俏也好，沉实也罢，一早一晚里，村巷里因了一条条移动的影子，而颇显得生动与鲜活了。

甜水井是属于乡村汉子的，娃娃家和婆娘们一般不可以靠近它。

年少的我首先走近的，是村头的另一眼井，它是苦水井。

同甜水井相比，苦水井井台要低一些，台上的枣木架也低，架上的轴和轴上的轱辘，都相应地要小。如果说甜水井的早晚是汉子们的世界，那么，苦水井的前晌和后晌，井台上下则是娃娃和女人们的天下。

女人们要浆洗衣物了，要择葱扒蒜了，要淘红薯洗萝卜了，会拿了衣盆，拿了箩筐由她的半大的能挑了井水的儿子陪了，来到苦井台边，井台边就交织了细腻紧张的劳作乐章，也时时炸起只有女人堆里才能炸起的欢笑。

村里的每个农家，都有两口蓄水的大缸，一口蓄甜水，一口蓄苦水。甜水做饭用，人吃；苦水洗衣洗脸洗菜熬猪食拌鸡食，当然有时候也会浇灌浇灌院落里的菜畦和初栽的小树。有时，忙晕头的女人，在熬猪食时舀了甜水缸里的水，男人会胀着一张硬脸，嚷道：咋用甜水熬猪食呢，嗯？要累死老子你才舒心？

女人的脸腾地红了，羞愧着，低了头，赶紧将水换过来。

每个农家都有不成文的规矩，男人主事土地庄禾，挑满缸里的甜水；女人做饭洗衣，喂猪养鸡，也和娃子捎带挑满苦水缸。这是个形式，深层的意蕴在于，畜牲不能和人一样享用甜水，甜水是上苍供给至高无上的人专用的。

无数次，在除夕的炮杖声里，爷爷敬完了家里院里的所有神子，就引了我，当然，还有二叔三叔们拿一把高香，走过长长村巷来到甜水井的井台边，三叔在井台上插好一大把香，点燃，爷爷就朝井台跪下，我们都跪下，虔诚地拜了三拜。离开时，我发现，甜井台上，凡能插香的地方，都有长长短短的香在燃着，袅袅烟缕在无声地书写着乡人对水井的图腾。

爷爷起身后交待我们说，你们到苦井台上拜一拜吧，多烧点香，头还是要叩的。

苦井台也有插好的香柱，但没有高香，细细弱弱的，明灭着几点香头红火。

十四岁那年，细细高高的我，承担了家里挑苦水的任务。家里两副水桶，大铁桶和小铁桶，大铁桶由二叔三叔小叔轮换着挑，小铁桶就由我来挑了。第一次挑，我兴奋又紧张，我不会把脚步迈得沉稳老练，空担子在肩上时，水桶也晃不到一个“点儿”上，摇摇摆摆的。到了井台，心突突地跳，站在井口，身子颤颤地晃，小叔教我系好井绳，说，沉住气，头一回，不要朝井里看，放桶时，也不要放猛轱辘，手握辘辘把，一下一下地放吧。我红着脸，一下一下地放，眼还是不由地看井下，井壁黑黝、湿润，长一层茸茸苔鲜，显示出固执的绿意。没想到小小圆圆的井口下面，井肚却宽圆阔大，小桶上下其间，渺小得似是一个黑点。幽深的井下，水静静泊着，像一面镜子，镜子里，有下悬的桶，也有我的一张圆圆的惊怕的脸。桶终于下去了，砸破了镜面，井绳突然一沉，告诉我，水桶舀满了水。摇轱辘把子，是力气和技巧活儿，先得有力，后讲技巧，轱辘把欺人，摇不动，自然就沉。我用双臂去摇，还觉得十分吃力。不时要空出一只手，还得照护井绳，一桶水上来，一头一脸的汗。挑水回家，得讲究个步点，步点走对了，手甩对了，桶晃悠着，水也不洒，人还轻快；步点错了，前面的桶，会碰了地，后面的桶，会碰了脚，摇摇晃晃，趔趔趄趄，无章无法，一担水挑到家里，洒得就剩半担儿了。一个月下来，我基本熟悉了一系列要领和技巧，我甚至掌握了水桶下到水面时用怎样的力，能使桶口平栽或倒栽，舀一桶或多半桶……

口渴的时候，我会放下水桶，将嘴探进水面灌几口的。这不仅仅是口渴，还有猎奇的心理作祟。同甜井水的清、甜、绵、软相反的是，苦井水浊、苦、涩巴，泥腥，水质粗砺。喝一口，脸上的表情会被弄得扭曲。我曾困惑地问爷爷，同一个村子的井水，为啥有甜有苦呢？

爷爷仰着一张老皱脸，没直接回答我；淡淡地说，这就像我们的光景，有甜也有苦么。爷爷深 沉地像一个乡村哲学家。

我的少年时代，是一个阶级斗争的年代。学校的老师常常把我们列队带到甜水井边，每人喝几口甜水，让我们体会井水的清冽甘甜，然后又到苦水井边，让我们每人喝半瓢苦水，让我们品尝苦水的浑浊苦涩。然后我们就整齐地围了井台坐一圈儿，听井台上的贫协，忆苦思甜。

贫协大声说，我们现如今的日子，甜呐，像方才喝的甜井水，可是，旧社会，我们贫苦人的日子就是在这苦井里度过一样，吃不尽的苦，受不尽的罪呀……贫协一把鼻涕一把泪，讲他过去所受的压迫。他说，他就给村里地主屈大头扛长工，一年四季吃不饱穿不暖，挨打受骂不说了，吃饭喝水，屈大头都让他喝苦井水，我和他家养的猪羊鸡鸭一样，还不如个畜牲呢……那一天他挑回一担甜水，渴极了，就拿马勺舀了一勺猛喝，不料，屈大头猛踢他一脚，顺手夺过马勺，骂他，什么狗东西，牲口也配喝甜井水呀……

同学们就心酸，就流泪，同时也气愤，大队民兵们就适时地押来了绑了双手的屈大头。把他押到苦井台上，低了头。

大伙就喊口号，打倒地主分子，不忘阶级苦，牢记血泪仇。

屈大头交待说，我过去有地，有牲口，有房屋，雇过短工和长工，压迫过长工和短工，——可是，我和长工短工一样吃饭一样喝水的，这不能骗人……

话没说完，贫协跑过去，脱下鞋子就打屈大头，民兵也紧了捆绑的绳子，学生娃里，有拿土块砸向屈大头的……

屈大头只是个干瘪的小老头，头也不见得有多大。平时，生产队安排他挑大粪，把各家各户的茅粪，挑到大田里。挑罢粪，就不停歇地清扫村里的大街小巷。在我们的印像里，他是一个裹在尘土飞扬里的小老头。

屈大头没能忍受住一次次频繁和严厉的批斗，在一个冬日的夜晚，他跳苦井死了。

村里一片死寂，打捞上来的屈大头全身泡得肿胀，三天三夜，他干瘪的身体里不知灌了多少苦井水。

贫协早已升了大队会计，不下大田，不晒烈日，日子却过得滋润，从村巷里经过时，把欢快的蒲剧梆子戏洒溅得满路都是。

没过几年，会计出事了，上边的工作队来村里驻下来，调查他的贪污问题。

终因数额过大，还有许多无头绪账，会计吓得脸色纸白，工作队找他谈话时，他借口上茅房，转身拐到就近的甜水井边，一头栽下去了……

他栽到井里，却没有灌饱甜井水。头斜斜地撞到井底的那一圈砖座上，磕死了。

爷爷和村人一样，私下里破口大骂这个坏了良心的，死都不落个好名声，不栽沟上吊跳茅房，却脏污了那一眼好甜水井。

村里派精壮后生淘井洗井，把污了的水，舀出来，把沉淀的泥沙也挖出来，整整干了五个整天，井又还原了一眼新崭崭的老井。

爷爷曾对我说，村人对水井的爱，真像爱自个的眼一样。谁也不愿意往里揉沙子的。早年间，一个妇人枯等着在省城经商的丈夫，后来知道丈夫已经在省城另有妻室时，羞愧之下跳进了苦水井；再一个，就是经不住活活折磨的屈大头老汉，他们跳的都是苦水井，人们叹息着打捞他们，并不去淘井洗井，只等个三五日后，又一如以前般去担去挑了。只有那个令人生厌的贫协会计，死就死吧，还要污了甜井的水，一提起这事儿，乡人的唾沫星子就要淹他的魂魂哩。

……

多年后，我回到久违的乡村，才知道，甜水井和苦水井都已枯了，村人吃水，只靠管道从远处的机井处输送过来的。甜水井和苦水井的井台虽已风蚀得斑驳陈旧了，但原先的木盖依然牢牢盖着井口，护着井口。村里的老者说，井并没有干涸，是水井要歇息一些年头咧。水脉就在地下，只要淘一淘，挖一挖，依然会有旺旺的甜水冒出来，会有旺旺的苦水冒出来……