对我来说，云南，一直仿佛是远在天之外、云之南的远方。可是去年头一次试探，它的风土人物，就使我震惊并且感到了不可抗拒的吸引，我感到欣喜。那时我刚刚从旱渴不毛的大西北走来，突然间，茫然的心里涌进了这么一派湿润与美色的浸漫。南方，仿徨中我已经几次捉摸着这个词儿。体内仿佛生出一丝音响。我自以为早已于我无缘，早已决绝地放弃了的滋润和美色，颤抖着复苏了。
　　
　　站在曲靖郊外的旷地里，云南的风满怀扑来。在司机熟识的这个修理棚兼小饭馆，一车人独有我一个不吃饭。
　　
　　但我心情舒畅，两口一个地吃着芭蕉。我尽情地眺望着，眼底茫茫无尽的，是不平地起伏的、让我欣喜不已的南方高原。
　　
　　此刻，是这一次云南探访的最后前夜。心情清淡又自在。视野里，云层中的最后一抹橙色已经褪尽。十数个村庄的浪游刚刚结束，满腹都是新鲜的事情。云南特有的晴朗暮霭，正渐渐变成一派黯淡。曲靖郊外的这个小站地势很高，能看见层层的高大山脉的影子。迎着一阵阵都吹透了肌肤的南方劲风，我在这里向云南告别，等着进入贵州。
　　
　　我吃着芭蕉，等着车，回想着这一次——还是始于去年岁末的小小的旅行。司机回来了，乘客们涌向车门。巨大的车厢蠕动了，车外已辨不出天和山。离开曲靖的时候，天黑了。
　　
　　星
　　
　　夜行开始了。两省边界的道路很坏，颠簸摇晃中，长途卧铺车开得很慢。我暗暗想，看不见两省交界的关口了，记得地图上它被写作胜境关。邻座是一个汉子，他递给我一支烟，问答间判断出我是北方人。“你们吃不惯大米饭吧？”他问。我否认说：“不，因为我带了饭。”感于他的留意，我赶快也递给他烟。漫长的夜路摇晃着，车熄灭了灯光，里外漆黑一片。
　　
　　首先看见了星。好亮呵，我不由地想。好像，比在刚刚过去的这个月，住在寨子里每夜看、已经看熟悉了的那些星，还要明亮。我被莫名的感触吸引，探身出窗，把脑袋浸入了清冽的夜风。
　　
　　真是星汉灿烂，满天璀璨。如银如雨的晶莹星群，使人忆起往事和旧地。我马上想到自己一生的浪费。比如，除了金钉星（Altengades，北极星）之外，我根本没有在乎过草原上空夜夜繁华的星群。还有后来，在新疆的阿勒泰，在西海固的沙沟，它们都曾在夜晚与我相伴。我总是凝望它们，想着别的心事。
　　
　　此刻望着这南方的星空，我觉察出，这是第一次，心思全在星星。因为只有注视着它，人才能相信天道的恒定。远处似乎传来世间的喧嚣，隐约的围攻和诽谤。但是在夜和星的俯视下，人好像触着了身近的微渺。
　　
　　我怕风吹着同车的乘客，就放下窗子。可是它们那么明亮，那么临近，那么闪耀得逼人。“星星亮哟。”黑暗中，邻座的汉子突然说话了。我吃了一惊，忙答应着，又打开窗探出身子。
　　
　　我的头浸在星河之中。我感到了一种抚淹摩漫，一种强大的托扶。
　　
　　就像在草原一样，每当给羊群下夜总会孤单。那时，满头顶的一天繁星，常常向身体里注进一丝古怪的情绪。难怪绕着羊群踱着走着，下夜人会忽然间唱出声来——浪漫就是能够对抗平庸。
　　
　　在大西北的山村里体验更会清晰：贫瘠的日子，更使人容易注意到夜里的星。在那几年，我习惯每天晚上都出门走走。灿烂的星空下，穷苦得使人愤怒的景色不见了，不平得使人哀伤的世间消失了，只有苍茫的星河，在上方闪灭移变。在那些年里，我常常觉得自己真的看到了——天上的彼界，完全压摄了黑暗的此界。
　　
　　而今往昔早已逝尽。我没有如他们盼望的那样死去，也没有如他们害怕的那样创造。我只是恍如迷子，独自一人，随风游荡，唯恐失语。一年来，有时完全忘了白昼黑夜，有时好像也曾留意过顶上的点点晶莹。春季在洞庭，苦夏在祁连，凉秋在运河，现在节令已是冬日，又从云南走向贵州。洒满一天的银星高高护苫，任人们怎么行走，任地理怎么改换，它永远不熄不灭，闪耀在处处的暗夜。
　　
　　远投万里，节节规避，我只是转移于远离敌视的土地，在收容我的村寨里喘息。在这种路途之上，不可思议的只有你，神秘的夜星。
　　
　　我入迷地凝视着缀满一天的密密星云，心中想入非非，心事渐渐重了。不过我警觉得很快。不，我同样有沉默的勇气。哪怕只说一句话，也需要这横蛮语境的改变。等待斗转星移，等待鹊桥出现，等待黎明替代黑夜吧，云贵高原上空覆盖的繁星如同真理——应该高贵地闪亮本质，更要坚忍地度过沉默。
　　
　　在黑夜里翻越胜境关的山地，看不见山，但是看见了星。我一直注视着，倦意一直没有袭来。它更是须臾不离，护苫在我的上方，璀璨地闪烁着。两岸山影变移不定，但是天上的它广漠无限。它不停地明灭，仿佛重复着一个决心。我满心喜欢，夜路漫漫正好遐思。眺望着，星光中，心好像也渐渐地扶摇而去，飘向夜空。我目不转睛地看着它，支离碎散，融解结晶，轻轻地缀上了如墨的天穹。
　　
　　灯
　　
　　过两省界山的时候，路上发生了阻塞。堵车在夜半，使人不安又不免好奇。寂静了好久的车里活跃了，黑影里，我邻座的那个汉子爬起来，坐到司机旁边的发动机盖子上，议论一个他们熟悉的路边加油站，说一定是那里错不开车。
　　
　　停了一会儿，前面的车蠕动了起来。我们的车赶紧跟上。我看见路左停着的，大都是载重卡车。辆辆满满载着货，而且大都是超载。高高的车厢危险地晃动着，错车的两辆之间，几乎只剩下拳头大的距离。夜漆黑，不见路，指靠的只是车灯。光柱射在车身一侧，每双眼睛都紧张地盯着这一侧。在几乎是一线的余地之间，一辆车又一辆车地，危险又准确地摩肩而过。
　　
　　不像北京的堵车景象；没有那种出口污秽，更没有那种下流的厮打。我感到一种边疆人的思路——同是天涯山里人，都为糊口走夜路。不让这一寸一分，谁也没有好下场。没有一辆车不守规矩。真是的，已经在这夜路的沉重颠簸中出现了一个规矩：车缓缓地爬行，马达单调地响，云南车在上坡，贵州车停着等待。
　　
　　我好奇地数着车，因为我很想知道如此彻夜奔波的，究竟是些怎样的人。毫无疑问，大半是各式各样的载重卡车，然后是小卡车和拖拉机。零星可见几辆吉普，但是几乎没有小轿车。也就是说，当官的不知如此壮观的夜路。
　　
　　很多卡车上装着石头样的东西，在车灯的照射下颜色青白。我们的晃动在保持，云南车流动了起来。灯光里，看着我们的贵州司机都不说话，他们靠着车门，脸上的表情和车上的重载一样粗糙。
　　
　　在滇黔交界的深夜大山中，在漆黑和寂静中，在险峻的盘山道上，劳作的司机们默默地建立了一个秩序。甚至我觉得，这墨黑深夜的险恶山路上，出现了一派高贵的气氛。
　　
　　好像车攀上了界岭。我听见司机换挡，开始下坡。车速快了。那一幕出现得太突然，我完全不曾提防——当车身猛地转过一个急弯的一瞬，我大吃一惊，下意识地一下子从铺位上跳了下来。
　　
　　前方的黑夜之上，遥遥地直到看不见的极远暗处，扭动闪跳着一条灯火的河流。像是一股红黄的彩色，斜斜地涂抹在天地六合之间，这黑色的夜幕之上。
　　
　　这么多车！邻座的汉子和司机也都失声叫出了声。但是让人震惊的不是车，而是突然出现的，满视野中的一条灯火之河的流淌。而这里是偏僻的荒山边界呵，我想，谁能相信呢，黑夜的穷山野岭中居然也流淌着如此的灯河。在沉默的灯影中，我清楚地看见了人。在与生存的搏斗中，人们已经不问安危，不舍昼夜。
　　
　　路左的车也驶动了，沉重地顺次爬坡。它密集地排成队，抖闪的黄灯试探着，蜿蜒成一串不尽的灯龙。
　　
　　在前方，云南车已经像流星一样疾驰。在弯道上，车尾齐齐地闪着一侧红灯，如同司机们交换的暗语。而在左侧，在被我们的车灯照射得一瞬间雪亮的左侧，移动着一个又一个司机的脸庞。它们沉默冷峻，一半白炽一半漆黑，如一座座闪过的塑像，目不转睛地注视着我们。
　　
　　风从滇黔两省呼呼地对流，在黑色的高处逝去。夜的存在，被灯的流淌涂抹衬托，似乎变得温柔了。它更黑更静，深不可测。这么多人都和我们同在，在生的艰辛中奔波。是的，而且是清洁的奔波。这么辽阔的天空和山岭也和我们同在，向我们显现着神奇和庄严。是的，国破山河在，天道更是亘古不变，它们都会永远支撑着人的精神。
　　
　　我们顺着右侧行驶，追着前面的一串红色。对面等待的贵州车亮着大灯，黄色的灯光密密相连。在黑夜中辨不出边缘的山峦上，红色和黄色的一条光带蜿蜒着，流动着，延伸着。它在天空和山峦的巨大黑幕之上，明亮地画出了一个个满满充斥了黑暗的、狂草疾书的“之”字形。
　　
　　灯，灯，灯……它如同水银，随意恣情，闪滑不定，游荡不羁。
　　
　　我渐渐看得入了迷，觉得自己正扶着这辆车的方向盘，在簸动中疲惫地驾驶。渐渐觉得两眼中流进了幻觉般的彩色，再也不用费力辨别夜和天、山和路。我只是努力提醒自己，把一个自己也不懂的暗示，努力地记在心里。
　　
　　就这样，我越过了以为再也看不见的、在遮蔽滇黔边界的崇山峻岭中埋藏着的胜境关的凶险山道。
　　
　　火
　　
　　过盘县的时候已是下半夜。星光淡了，没有月亮。夜深了，四望都只见浓浓的墨色。早就进入了贵州境内。
　　
　　黑暗里忆起行前的准备，我叹了一口气。本来，原定的第一站就想到盘江，多少见识一下黔西南的山地。好久了，我想踩一踩昔日那些造反农民走过的旧路，看看有名的六广门、大河铺，还有三家寨。
　　
　　其实在出门前，我读得最多的就是关于盘江的资料，只是由于在云南步步留恋，拖滞了日程，用掉了时间。