生命，都会疼痛的。

　　格桑梅朵曾经问过我，花和草会疼的，你知道吗？她还说，小时候坐在草甸上看星星，很想和星星交谈，但星星不会说话，还是会疼。我知道，疼，于她不是形容，也不是语词。她幼年就觉得草会疼，星星会疼。

　　2008年的夏天，我在天山中部草原游走时，不知道草木有疼痛感。坐在牧人宝热的越野车里，看到前方坡地上被无数车辙毁坏的草地，我只感觉到身体里，好像有荆棘在攒动。七月，草原青碧，繁花迷眼。花草被车胎挤进泥泞是否伤悲？我的人生从未对此设问。我知道动物有疼痛。草木也会疼痛的慈悲，是宗教的或是孩子的？土地，生长粮食；草原，生长牛羊。我知道牛羊会伤痛，粮食或花草的疼痛，我无法感知。我被纠缠于不在我认知范围里的疑惑，显然和我在巴音布鲁克大草原的游走无关。

　　但她说草会疼星星会疼，世间万物都会疼。

　　蒙古族人宝热，作为向导和越野车的车主，黎明时分，就把我从旅店的沉睡中叫了起来。宝热坐在沙发上，身后窗玻洇满一层厚厚的雾气。那些热气源自我的梦境，在夜间，就把世界朦胧了。宝热，山会疼痛么？宝热对我嘿嘿一笑，自然不懂我问话的用意。其实，关于草会疼星星会疼，我连自己都没有厘清：是在夜里梦见，还是后来格桑梅朵亲口说出？昨夜下了一场大雪。在高原，雪的飞落，从不和季节商量，来去如乡邻串门一样随便。积雪堆积在温根乌拉山巅，微熹的天光下，那些连绵的山峦马奶子般纯白。

　　宝热的切诺基，从乌鲁木齐二手车市场买得，没有号牌，停在坑洼泥泞的道路上，车身结满了冰凌。不知他从何处提来一桶热水，勉强将前档玻璃的冰层融化后，一脚大油，汽车便吼叫着冲向了黎明的道路。巴音布鲁克镇正在大兴土木，日夜兼程地复制着我们熟悉的城镇式样。雪山下面，新建了很多白色墙体的欧式房子，错落有序地排列在山腰，在草原上看见它们，有点不真实，画片样虚掩着一种倦意。

　　纳喇特山与艾尔温根乌拉山之间，就是茫远辽阔的巴音布鲁克大草原，纳喇特群山耸立在草甸远方，云雾从半山开始弥漫，笼罩着整个尤勒都斯山间盆地。因为看不到人类活动迹象，黎明时分的寂静茫崖在天地之间，如果熄灭引擎，临风站立，也只能在想象中，幻听眼睛看不到的云雾下方，开都河蜿蜒交错在草地上的呼吸。

　　我对宝热的雇佣，注定只是一次不能深入的旅行；或者说作为司机和车主，而不是牧人的宝热，无从满足我对土尔扈特游牧迁徙历史的好奇。宝热的祖辈们于1772年6月，从遥远的伏尔加河流域回到祖国一年之后，才被清廷安置在了这个面积2.3万多平方公里的草原。宝热作为蒙古族古老部落的后裔，无需牢记部落编年，祖辈们艰难迁徙游牧的远年，挂在蒙古包里，只是一张成吉思汗的工笔画像。过去作为牧人，宝热整天逐马草原追赶牛羊。如今，越来越多的游人来到了草原，宝热的游牧角色得以转换，马匹变成了汽车，作为租赁司机兼向导，只需在旅游旺季运载更多的游客出入草原，鼓囊钱包，养家糊口。时间，在宝热或他之前，就开始指向了物质。我对东归英雄渥巴锡的仰望，只能依赖之前的阅读进行辨识。在我所知道的时间里，宝热的祖先可以追溯到成吉思汗的卫队部落，为元始祖驱赶林中百姓，建立蒙古帝国功勋卓著。明朝初年（公元1628年），他们离开新疆塔尔巴哈台故土，穿越哈萨克草原和乌拉尔河漫长的地理，游牧定居在了伏尔加河下游流域，并建立了土尔扈特汗国。随着沙皇俄国对该地区的占领，游牧地不断受到哥萨克移民侵蚀，加之不堪沙皇盘剥，常年被沙俄帝国雇佣征战流血黑海战场，部众人畜经年递减，土尔扈特、和硕特、辉特部三个部众共约17万人，于1771年1月在汗王渥巴锡带领下，举部东归，爬冰卧雪，越谷穿沼，冲破沙俄军队和哥萨克骑兵的重重堵截，历经艰辛，仅有不到6.6万人回到了伊犁河畔，实现了人类历史上人畜众多、旅程最远的一次大迁徙。

　　我们在浓雾里穿行。宝热全神关注地掌控着前行的方向。

　　巴音布鲁克系蒙古语，回语称珠尔都斯，均有“富饶的泉水”之意。此时，那些泉眼和草地掩藏在了浓雾里。这个天山南麓水草最为丰美的大草原，早在2600年前，就翻飞过姑师人的马蹄；清廷安置土尔扈特部落之前，卫拉特蒙古辉特部曾在此游牧，乾隆年间，辉特汗阿睦尔撒纳叛乱失败后，辉特部便离开了这片辽阔的牧场。

　　瞅着草叶在黄泥飞溅的车后一路倒伏，浓密的雾瞬间就混淆了我的视听，我对花草短暂地怜惜，远不及对舒适的贪图。汽车驶到道路尽头的时候，路边竖立着一块“汽车禁入”的标牌。宝热曾经问过我，是步行还是继续。我无言。很多时候的无言，等同于暧昧，就是默许。看不见远近的泥泞道路，让我突然心痛脚上的布鞋。于是，汽车摇摆着开进了已被碾压得坑洼不平的草地。我知道我的脚，感受不到草原的疼痛，就像我的行走，永远走不到太阳前面去。

　　汽车直接开到了巴西里克山顶。晴朗时，这里可以俯瞰广阔的大地。寒冷湿雾瞬间将我围困，眼睛走不到远处。我知道迷雾下面就是开都河，在茂密青绿的草地上弯曲，还有一些白色大鸟飞落其间。看不到近在咫尺的景象，浓雾把我困厄在寸草不生的狭窄空间，坐在石头上和石头样的亘古寒凉。当世界把一切隐藏，我的内心也变得异常荒芜。隐蔽的物象，一次次把我们引向奢望，穷极一生地想看清。行走或寻找，不就是试图看清事物的后背，抵达或接近我们坐在闹市的窗口。看清，又能怎样呢？大地上的一切，均已各自的方式理解并表达着世界。而霾雾的表达，属于什么形态的阴谋，只得交由太阳揭幕。宝热把自己关在车厢呼呼大睡，他的鼾声绑架了我的耐性。徘徊在光秃秃的山顶，我的目光无岸可依。

　　在高原行走，强烈的温差一直是我的天敌。寒冷，一次次冻僵了我的坚持，又一次次让我走空了世界的真相。我总是秋毫在自己的画框里，虚构世界。

　　事实上，我在距离开都河最近的山顶，既没有看到景象迷人的九曲十八弯，也没有看到湖沼密布的天鹅湖。置身潮湿的浓雾，我的四肢渐渐僵硬，等待太阳的信心几近丧失。我准备离开，一只白天鹅的鸣叫，突然从迷雾深处清脆的响起。在寂静无声的开都河流域，我听到的这个声音看不清来处，也看不到天鹅的翅膀和引颈的事实。但这个声音拯救了我的联想，有如上帝的耳语，向我证实了一种存在。我明确感受到声音的美妙，世界上所有的声音，暂时丧失了意义。世间万物，没有看到并不等于不在；没有看清，也不等于没有真理。真理就在某处，等待找寻，并被证实。

　　我没有等到太阳把我照耀，浓雾迟迟不愿散去。直到我的失望和我一起，重新坐回宝热的车椅。开都河弯曲的水流，天鹅湖畔那些白色的大鸟，沼泽里妖艳怒放的火龙花，依然谜一样留在了心底。

　　我的目光，可能灼痛巴音布鲁克的宁静，它用迷雾遮蔽了我的双眼。我的双脚，已经蹂躏过草原，死在如我一般脚下的花草，会不会成为堆积的伤口，挂满远山？

　　格桑梅朵说：星星会疼，草木会疼，不是简单的语词和形容，痛在深处，疼在心上。