犬吠惊梦，微睁迷离，引帘外观，原来夜色已深。乌霞浮于天际，遮住了半轮娇羞的月，月光落于树际，影下点点斑驳。花香暗溢，风过叶动，一点春夏之交的微热，逗一声犬吠，引一片蛙嚀。流水不复，分分时，秒秒行，悄悄过，慢慢停，夜的静却打破时间，凝固于此,因无人欣赏，便唤醒贪睡之人，也算情有可原。

再闭眼欲眠，口干舌燥，轻掀薄被，漫步寻甘露，至书桌前，偶见一瓶，瓶身通透翠绿，以为是水，开盖便饮。恍惚中，已下肚，顿觉明火入喉，一路翻涌而下，过处酒香上萦，热辣灼胃，心肺发狂，肝胆颠倒，肠醒无堵。味蕾渐欢，浓郁之色在口中渐渐烂漫开来，如花椒碎开，如黄连溅心，如青梅新尝，如青柿醉嘴，如食颗盐醒沫，如食红辣新斩，百味掺杂，不知哪一味是真。口中之味，不甘于在五官一处，冲鼻翼，泪醉眼，皱柳眉，鸣双耳。不及回味，在手细看，蒙古闷倒驴。蒙古天冷，冬季常饮此酒驱寒，酒烈如火，驴喝一口便倒，故名闷倒驴，不料想，今日却被江南一弱女子误饮。就如，七杀星怒刀一斩，掉落麾下的，却是一片脂粉，烈酒配英雄，怎奈却许了红粉，忘了英雄，可笑之极。

我不饮酒，酒一下肚，腹物难收，待酒劲上涌，天晕地旋，脸红耳赤，身由不得已，轻摆微晃，步履如舞，扶桌而坐，且放酒瓶。暗自忖之，我非酒徒，半夜误饮，已不甚酒力，世间男女饮酒，又是为何？醇厚绵延之味，在书房弥漫，辛辣后的甘甜之味，在舌尖萦绕，幽静冷清之夜，在眼中沉寂，娇羞后的妩媚之月，在脑中挥之不去。酒不为情生，却为痴男怨女所爱，酒不为国生，却为骁勇善战所爱，酒不为思生，却为相思之痛所爱，酒不为味生，却为贪杯之饮所爱，酒不为士生，却为千古名士所爱，酒不为仙生，却为醉生梦死所爱。酒不为我生，我又何必执着于，喝酒之人，喝酒之因。且再饮，后又饮，今日之酒，今时之醉，只为此酒，别无他意。

鹊停三鸣，醉人初醒，夜已去。一人，一酒，遗留一段，拾起一缕，醉后的酒叙。