第一则 回 形 针

满满一信封袋的回形针。普通的回形针。除了拿它当回形针外，还能派别的用。比如，可以将它拉直用来开锁（前提是得有开锁的技巧）；可以将它们一枚枚串起来，用作装饰；也可以把它们撒在路上当路标，就跟《世界尽头与冷酷仙境》（村上春树著）中那个老博士的做法一样。

就我而言，我只拿它当回形针使用。利用回字形的简单构造，使用它的基本功能。

我把它别在寄出去的打印稿上。每次一枚。我想，什么时候当我用完了信封袋里所有的回形针，我的文章可能也写完了。

第二则 咖 啡 杯

喝了二十多年的咖啡。不管是以前用小瓷杯，还是如今用大号的马克杯，一般每天只喝一杯咖啡。多则不喝。像巴尔扎克一样每天一百杯地豪饮，这种事更加干不来。人家老巴是大文豪，又生得强壮如牛，还有一只跟铁桶一样的胃。但老巴在活到五十岁上便死了。老巴喝了太多的咖啡。喝咖啡喝死了。

西方人有一种迷信的说法。喝完咖啡，杯底留下的痕迹，可预测你将来的命运。我试了试。没看出什么名堂。只有杯底褐色的痕迹和闻到的咖啡香。

二十多年前喝上了咖啡，二十多年后还在喝。一边喝咖啡一边写作看书。胃里二十多年的咖啡灌下来：幸运的是，没跟老巴一样喝咖啡喝没了命；遗憾的是，却没跟老巴一样写出像模像样的文章。