多年以前，曾在一本游记上看到一组照片，碧绿的流水，摇曳的乌篷船，斑驳的白墙，高高悬挂的灯笼，三三两两的行人。春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人，全然融合在图画中，那是一种静止中的流动，无法不令人心向往之。终于，有机会去赴这个仰慕已久的水乡之约。

　　清晨，薄雾似纱，两岸粉墙高耸，弯成一弯的桥梁倒影在水中，临河而居的土着便在这薄雾中开始了一日的生活。走在沿街而建的廊棚里，看着林立的商铺在晨曦中打开铺门，渐渐行人变多，河中的乌篷船也摇曳着闯入视线。于是，一幅“人家在水中，水上架小桥，桥上行人走，小舟行桥下，桥头立商铺，水中有倒影”的不断变幻的水乡风情画呈现在眼前。

　　抚摸着古老的美人靠，据说美人靠是吴王夫差为患的心疾西施而建，便于那绝世美人休息，如今伊人远去，惟有这传说长存于这片宁静之中。站在石拱桥上，极目望去，西塘的原生态风貌，一览无余。这个活着的千年古镇，民风淳厚，橹声悠扬，到处洋溢着中国古代传统文化特有的人文积淀，无疑是艺术家们描绘江南水乡的圣地，专家研究民俗文化的基地，游客躲避喧嚣释放压力的境地。西塘这座古镇，大大小小有数十座桥，卧龙凌波，彩虹飞架，每座桥都有一段动人的传说故事，令我不禁浮想联翩。这些千年的石桥，曾上演多少石桥禅的故事，愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求伊人从桥上经过。缘起缘灭之间，千年的时光已过，斯人已逝，惟留座座石桥受风吹日晒雨淋。

　　行走在西塘，道路曲曲折折，总能发现她深藏的意外之美。宅弄深处，曲径通幽，不知深几许，行至尽头，却又豁然开朗，别有洞天。街弄，前通新街后通老镇，维系着两个不同的时代，穿过它仿若就能穿过历史的隧道。“屋下小巷为弄，庙中之路为唐”，西塘最有名的石皮弄，是绝佳的拍摄地。青石板铺就而成的路面，距离窄窄的两边墙体，上面是一条狭长的天空，便是传说中的西塘一线天。岁月斑驳了白色的墙体，却无法略去沉淀在时光里的醇香。

　　傍晚，夕阳斜照，渔舟唱晚，灯火闪耀，青梅酒香飘四溢，整座水乡古镇似诗如画，人处其间，恍然桃源琼瑶，不知是人在画中游，还是画在心中移。高楼目近欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

　　寻一处临河的茶馆，与朋友以一盏香茗谈古论今、天马行空；便尝西塘的特色小菜、品淳朴的农家味道，在古老的夜色里怀旧，共忆那些纵情苦笑的日子。抑或，坐在悠悠摇晃的乌篷船里，吟“无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪”；在橹声中望两岸人家、看百家灯火、思万家之情，聆听西塘千年以来跳动的脉博，悠然生活犹如神仙，乐不思尘世。