——读周雁羽散文集《月移花影》
对散文下定义是个危险的事,譬如所谓的新散文写作,实实在在看不出新在哪里。故尔对那些炒作的概念散文一向不感兴趣。法国学者罗兰·巴特曾经宣称“揭穿资产者社会制造神话的幻想”,拒绝为“胜利的意识形态”所利用。在一个遍地散文的娱乐年代里,我们也要警惕那些插着各种标签的伪散文,揭穿伪散文所制造的神话幻象。
神说,要有光,就有了光。自从这个世界有了人类,散文便如影随形,融化在我们的日常生活之中。真正的散文,其实就是在日常生活里发现美,发现惊喜,发现被遗忘的人与事。周雁羽并不以散文家自称,但却实实在在地写出了充满生活气息的散文。《月移花影》记录了个人灵与肉生长的痕迹,正如作者所云:“每写下一个字,我就离真实和坦荡近了一步。”
翻阅《月移花影》,随着作者的笔墨走入“心灵物语”,感受“真实和坦荡”。“漫长的冬天,黑暗而忧郁。在许多年里,我幻想冬眠。”正是这敏感的心触发了文字的温和与亲切,写人写事,娓娓道来,带着“些微的感伤”,把生命的印记铭刻在朴实的白纸黑字之中,书记翩翩,致足乐也。我喜欢这样的书写,正如我喜欢清淡的菜蔬和微苦的茶。
现代人已经丧失了“看”的能力,剩下的只是震惊体验和消遣。于是平淡如水的文字被远远放逐到人的视线之外,冷清寂寞。但周雁羽依旧保持了“看”的本能,“我曾经有过那么多的好时光,都是在对它的凝望中度过的。”惟其有“看”,才有温情与理解。譬如《尼姑》、《东方红》、《阿庆嫂》诸篇,充满了人情气味,在世态炎凉的罗网下,伸展出一道小小的亮光。
月移花影,光阴流逝。平凡的生活其实最值得珍惜,但很多人往往在失去的时候才会后悔。周雁羽用笔记录了平凡生活的感悟,在习以为常的画面寻找诗意。《树上的蔬菜》写香椿、榆树钱儿、槐花,喜爱草木真香;《水井》写故乡的一口水井,“我坐在井台上,仰望或者俯视,天上,井底,桶里盆里,每一个地方,都有一枚圆圆满满的月亮呢。”《打架》更是我们童年时的寻常光景,可作者写来,丝丝入扣,趣味盎然。“我知道我很瘦小,根本不是三姊妹的对手,但是出离了愤怒,我就变成了一只咬人的兔子。”
前人说过,文章要有曲折,不可作直头布袋。《月移花影》写人写事,大多是怀旧的笔墨,按作者的说法就是“为了忘却的记忆”。从前的记忆之所以令人怀旧感伤,正如那首熟悉的老歌:太阳下去明早一样爬上来,花儿谢了明年还是一样开。美丽小鸟一去无影踪,我的青春小鸟一样不回来,我的青春小鸟一样不回来。“不回来的青春”才让我们时时挂念,久久怀想。化为文字,化为一种难言的记忆。青春已经死去,然而死去的青春才会永远活在我们的记忆里,并时时召唤着我们的心灵。
《月移花影》收文39篇,代后记一篇。其中26篇标题乃两字组成,或有深意,未可知也。金庸小说《笑傲江湖》以全书两字标题而得道家本色,一直为评论者所赞叹。周雁羽取两字为标题,意在朴实,或印照时间短暂、光阴流逝之余味耶。此时此刻,北地已是冰雪季节。而我所在的南方,依然阳光满目,树绿花红。阅读的影子渐渐短暂,且随那旅人的幽思,回到现实的人间。
|