桑耶寺乌孜大殿南墙上这块旧石碑，刻着古老的藏文，于今没有几人认得，据说是三十七代藏王赤松德赞亲笔题写，记载了废除苯教，立佛教为国教的历史。这块四角已经严重剥蚀的石碑，究竟是不是赤松德赞书写，于我和大多数人，没有任何意义，它的价值和真实身份，最好留给学者们去面红耳赤。但桑耶寺和赤松德赞的骨血夤缘，倒是不争的事实，不仅仅因为这个地方是他的出生地。他和第一代藏王聂赤赞普、第三十三代藏王松赞干布，历史上并称“师君三尊”（持佛法的王），他们在政治、经济、文化、宗教等西藏文明史上取得的辉煌成就，至今让人们记忆犹新。
　　
　　宗教信仰，应该是慈悲宽容的，但我了解的人类历史，血腥和杀戮，几乎成了世界宗教史的主要内容。从古罗马人将犹太人赶出耶路撒冷开始，让这个古老而智慧的族群，在世界各地流浪了2000多年，漫延两个多世纪的十字军东征，有数百万圣骑士的亡魂孤茔在遥远的异国他乡。新疆喀拉汗王朝时期，穆斯林和佛教徒的残酷争斗，持续了数百年。吐蕃王朝的时间史，其实就是苯教徒和佛教信仰之间的争斗史……
　　
　　我一次次站在信仰的门口，一次次迟疑不决。
　　
　　从一种信仰变成另外一种信仰的过程中，民众好像并没有因此进入天堂，倒是经受了无尽的苦难和伤痛。直到今天，仍有不少地区笼罩在宗教争端的阴云下，随时都有呼啸的子弹打穿屏幕，让我们舔味血腥，而严重缺席的信仰危机，并无终止的任何迹象。或许，很多宗教信仰被政治团体利用了，我们看到的争斗和信仰无关，只是祸藏在西装革履的利益野心。
　　
　　公元779年，桑耶寺在莲花生大师的主持下正式建成。赤松德赞从拉萨布达拉宫赶来剪彩，亲手将洁白的哈达戴在了莲花生大师和寂护堪布的颈脖上，向两位来西藏弘扬佛法的大师，表达了一个伟大君王足够的尊敬。整个扎马山麓上空澄明清澈、祥云飘飞，阳光普照着茂密的森林和青碧的草场，一遍安详和平的景象。法王站在乌孜大殿，顶礼完释迦牟尼佛，转身面向王公大臣，正式颁诏废除已有900多年国教历史的苯教信仰，开立佛教为国教。并亲自把精心挑选的七个贵族后代，交给莲花生和寂护大师学习佛法，成为桑耶寺第一批剃度修行的藏族僧人。来自印度的莲花生大师，和来自尼泊尔的寂护大师，分立蕃王两侧，露出了满意的笑容，好像在说，谢谢国王为弘扬佛法所做的一切。
　　
　　这是我站在乌孜大殿内墙壁画前，看到的一个段落，通过我的眼睛和观想，还原了以上画面。在1231年前的那个夏天，当时在现场的人，没有给我们留下任何可以还原事实的文字和图像，所以没有参照，也许实际情形就是我想象的样子。这幅有“西藏绘画史”称誉的巨型壁画，沿着二楼回廊内墙绘制，画长92米。如果对西藏有一定的历史、宗教常识，你可以在这幅用天然矿石粉颜料绘制的壁画前，了解一些西藏发展简史，从罗刹女与神猴结合，繁衍藏族祖先的远古传说开始，莲花生大师引入佛教，宗喀巴大师创立格鲁派，一直到九世达赖喇嘛时期。这个地方有很多细节，足可以让人安静地流连忘返，其精神意义远远超越了物质存在。
　　
　　在藏区参观经堂寺庙时，最好像我一样闭上嘴巴，只需安静地观赏自己能够理解，或有兴趣了解的部份。桑耶寺所有圣物、圣迹、法器古物、雕塑唐卡、壁画经书，均是神圣信仰的一部分，很多圣物、经书、画卷都是稀世珍品。这些物件可能让人满头雾水，那是因为我们对神性的物质、古老的艺术和历史，缺乏足够的了解和觉悟。我们走了很远的路，来到如此古老的场所，虽不为朝圣，完全值得花更多的时间，用身体和心灵去抚摸那些古老的物质和记忆，它们虽然不会开口，但意藏的智慧和神性，只是换了一种方式在说话，你只需倾听、辨识和感受，并从中获得某种启示和安慰。
　　
　　古老遗迹的存在就是一种安静，这正是我们需要的。
　　
　　赤松德赞吸取了父王赤德祖赞，因宏扬佛教抑制苯教贵族势力，遭到暗害身亡的教训，运用王权，削弱了坚持崇拜苯教的贵族势力，先从尼泊尔迎请寂护大师入藏，一边弘扬佛法、翻译佛教经典，一边设计建设桑耶寺。据说桑耶寺在建设初期，屡屡遭到苯教势力的毁坏，才从印度迎请了精通法力的莲花生大师入藏弘法，用密宗法术驱魔逐邪，降服了多个苯教守护神皈依，并立誓拥佛护法，并顺利完成了桑耶寺的建设。
　　
　　吐蕃民众从苯教改信藏传佛教的变革中，遭受过什么样的苦难和变迁，不在我可以深入的范围。那些抗拒改变信仰的苯教信徒，就像犹太人当年被罗马人驱除出约旦河岸一样，被逼流浪到了藏北荒凉地区，永远离开了自己的故乡。不愿意改宗的苯教僧人也只好夺路天涯，继续在阿里、安多和康区（四川甘孜）等边远地区传播苯教。因为崇佛抑苯引发的政治仇杀，两种信仰下的反复争斗，有过漫长的历史较量。赤松德赞之后，他的后代牟如赞普、墀德松赞、墀祖德赞等数个蕃王，被崇苯的仇家刺杀。公元838年，吐蕃王朝最后一代崇佛的蕃王赤祖德赞，遭到代表苯教贵族势力的达玛团体刺杀，“禁佛崇苯”的政策重新施行，吐蕃王朝也就此离开了历史舞台。于今，藏传佛教在青藏高原占主导地位，但源于本土的苯教信仰，从来就没有离开过人们的视线，一直存续至今。
　　
　　像我一样的游人，不是宗教历史探源者，专家学者眼里的桑耶寺和我们不同。藏传佛教在漫长的发展过程中，形成了博大精微的历史文化和精神记忆，加之各种派别及各种分支的纷繁庞杂，即便专事研究，穷尽一生也难以概全。
　　
　　莲花生大师的塑像在乌孜大殿二楼佛堂。不知道莲花生这个名字的人可能很少。《西藏度亡经》（又译《中阴得度》），曾经惊动过世界。这本经书，就是莲花生大师在1200多年前伏藏的经典。我从川西平原，飞越整个青藏高原东部高山河谷，涉过雅鲁藏布江，找到他在西藏的准确地址，是我行走山南最重要的目的。
　　
　　莲花生大师在佛教史上，是最伟大的大成就者之一，相关典籍记载：莲花生是阿弥陀佛、观音菩萨和释迦牟尼佛身口意三密之应化身，化生在古印度邬迪亚那国郭夏海(乳汁海)一朵莲花之上（非人体出生）。“为利益末法时期为众生而受生于人间。”应藏王赤松德赞迎请入藏弘法，他用精神证悟的神通力（意识），踏遍了西藏每一寸土地，用大智慧、大法力和大宇宙精神弘扬佛教。并和寂护堪布大师一起教习藏族弟子佛法、学习译经，将重要显密经论译成藏文，创建显密经院及密宗道场，发展在家、出家两种僧团制，奠定了西藏佛教的基础，开创了藏传佛教，既是宁玛派（红教）宗师先圣，也是藏传佛教的精神宗源。
　　
　　信众、喇嘛、游人在佛堂内供奉、礼佛或参观，井然有序又静默无声，我也一样的恭敬。莲花生大师端坐莲花之上，手持金刚杵，神态清净睿智，满身光辉。没有任何声音的静寂无边无际，只有酥油灯芯在呼吸光明。我曾经参观过不同信仰下的教堂、寺庙、道观和清真寺，除了不同的建筑风格、塑像、道具和陈设，都有一个共同的特性，就是场。我一直隐隐觉得“场”是一种神性的存在，越古老的遗迹，场的力量越强大，它的力量正是通过一些有形的物质传递的。这和我们回到离开了多年的故乡一样，近身旧物故人时，既有感官的觉察，也有心灵的温暖或者悲伤。很多物质存在的意义，并不是我们后来强加的，原本就是土著从未移民。我在这个场中多时会出现心跳加速、呼吸急促的紧张感。人们在宗教场所感受的祥和安泰，在我心里变成了紧迫，百思不得其解。就此请教过有一定宗教修为的朋友，他笑哈哈地说：“你娃可能罪业太深。”听起来有点像玩笑话，或许，一语揭开了外衣。
　　
　　我跪在了莲花生圣尊足下。这是我在西藏的第一次下跪，就像跪拜雪山草原的神灵。虽然佛陀从来没有明示过神明的存在，但人的一生所要做的就是正知正行，出离形的假象，了悟空的真理，最终虹身圆满。
　　
　　我很愿意，就此长跪不起。
　　
　　如果我的身体匍匐能够代表心灵发言，我可以从此不再开口，但我在烟火户籍的儿子、父亲和公民身份，房子的按揭和子女学费，还有一些责任和义务没有完成。我寻找古老而神性的场，追寻圣人圣迹，用以削弱和减少我对焦虑、惶恐、贪欲、痴谵、悲伤和绝望的叫喊，让精神不再继续潦草。清楚地知道，我愚钝的心性本觉和心迷万象的体性，很难就此收声。莲花生大师的在场，会成为我心灵观想的地址，可以在安静时刻准确地回到这个地方，无求生死出离，只愿心灵和平。
　　
　　在于今的桑耶寺周边山原谷地，蓝天白云之下，看不到牛羊成群的诗歌田园。森林和草场，不知在什么时候已经离开那里。人们在为数不多的耕地上种植青稞、小麦、豌豆和油菜，以农耕生计。如果仅仅为了烧香拜佛、追逐自然风光、在相册里增加更多彩色照片，你可以选择去山南其他地方，犯不着千里迢迢跑到桑耶寺，云里雾里地增加古迹负担。在青藏高原，有众多可以惊世骇俗的自然风光、人文景观，安静地敞开着怀抱。
　　
　　太阳开始降落。我沉溺在那些石头、木料、雕塑和画像里，触摸我能听到的声音和看懂的往事。一个喇嘛从转经环廊深处出现，站在佛学院僧舍下面清扫卫生，不时停下来看我几眼。我正在仔细观赏大殿北墙下一座小巧的白塔。整个乌孜大殿环廊只有我们两人。僧舍走廊上有几盆绿色植物，是佛学院的年轻人种植的，在金色的阳光下显得十分迷人。我看不到喇嘛的表情，但他的身体语言告诉我，参观的时间应该结束了。我沿着长长的甬道走到了乌孜大殿门廊，一个唐式挂钟恰好悬在头顶，当年赤松德赞的王妃铸献的青铜挂钟，镌刻着于今无人看懂的古藏文，伏藏着美好的爱情或某种神谕？
　　
　　我停了下来，一转身，看见那个年轻的喇嘛蹲在地上，正伸出双手和一只鸽子交谈。
　　
　　我看到更多的翅膀在大殿上空飞翔。同行者站在广场上，把我唤出了大殿。
　　
　　桑耶寺周边还有不少古老的仓康。在西藏最古老的三大静修圣地中，这里就有青朴和聂玛隆两个。那是僧人一生向往的地方，有很多喇嘛居住在山洞或草房里，用了很多时间，花费极少的粮食和酥油茶，刻苦地寻找着宇宙真理，只跟太阳、星星和月亮耳鬓厮磨，与我们的好奇或俗世生活无关，不便前去打扰。