时间大约已经过去了2260年。我的脚下是光秃秃的山原大地。
　　
　　我站在雍布拉康城堡过去的城门前，面对荒凉，有点不知所以。这里居高临下，视野开阔，坚固而小巧的雍布拉康城堡，在文革中遭到了几近毁灭的损坏，并没有因为险要的地势得以幸免。我们现在看到的城堡，与西藏地区众多的古老建筑一样，只是复制品，当然，这并不影响它所具有的神性。
　　
　　我的前方是平坦的雅砻河谷，它是西藏地区最富饶的土地之一。时至冬季，土地还在冬眠。河谷两岸群山起伏，延伸到比视线更远的地方。当年，第一代藏王将城堡选修在这个意为母鹿的山顶，除了易守难攻的御敌需要，还有抵御野牦牛无法攻击的作用。时间前面，这个地方森林茂密，草场丰美，应该有成群的野兽出没。多年前，我在澜沧江边听扎西大叔讲过，他小时候和母亲到泉边取水时，经常都有獐子蟠羊前来讨食，人和万物共生共存的原态场景，该是怎样的和谐动人。那种手捧野鸭，身亲獐袍的生态天堂，是不是永远离开了地球？我坚持认为：佛教信仰除了对生命进行终极关怀，它所倡导的“万物平等”的修生要诀，对于保持良好的环境生态有积极的现实意义。正是在信仰的关照下，使得世界屋脊的一些地方，人与自然和谐共处的原生态得以存留。
　　
　　雍布拉康先期作为王室宫殿，直到达赖喇嘛五世来此居住过以后，开始改做庙堂。每年均有数十万追逐雪山阳光和藏源文化的人到此探源，当地信众也从四面八方穿过冰川河流朝觐而来。信众们身背酥油朵玛，千里迢迢，陆续在通往雍布拉康的山道上来来去去。他们在环绕城堡的经轮通道上，沿着时钟的方向日夜转经。逼仄的经轮通道高低不平，下面是陡峭的山崖，看上去很危险。转经者井然有序，没有发生过掉下山崖的事件。转完经，再鱼贯地进入大殿参王礼佛。他们都是忠实的信徒，转经礼佛已经成为生命的必须，毕生侍奉着伟大的精神。这份精神让人们获得了安静祥和的生活，以及永世的安宁幸福。
　　
　　一位藏族阿妈站在西藏第一座煨桑炉前，忙碌地向游人出售松枝和朵玛。那些用于煨桑祈福的物品，一套只需一元人民币。我随手取走一束松枝，放进桑烟扶摇的炉膛，并递给阿妈一张十元币。我说，不用找了。虽然语言不通，阿妈应该明白了我的意思，但她对我的“慷慨”执意不受，非常固执地把找零塞进在了我手中。这样的事件，在中国很多旅游地区已经不复存在，向游人强行兜售旅游纪念品的情形，早就成为旅行中让人厌恶的公害。
　　
　　雍布拉康海拔3700多米，要徒步完成扎西次日山的攀爬，对于像我这样的内地人显得十分艰难，在那里，呼吸变得异常急促，平地走几步都会上气不接下气。
　　
　　我坐在马背上离开了雍布拉康。马蹄翻飞的尘土里纷扬着畜粪的气息，尖叫的风流窜在山原谷地，把扬起的沙尘吹向了轻蓝的天空。
　　
　　洛桑在四川当了两年兵，年前才复员返乡。他在前面山道上小心翼翼地为我牵着马。这是一匹瘦小的灰白色老马，和我们在影视里看见的那种高头大马有天壤之别。虽然不是草青草绿的六月高原，但在三月的山原上，我看不到一茎绿色植物，意味着胯下之骑只能食用草料。山道上的走马，没有一匹可以让我想到骏马这个名词。但就是这些瘦小耐寒的走马，充盈着雍布拉康村民的粮仓和经堂庙宇的朵玛或者酥油。我当过16年的军人，曾经吊儿郎当的嘎玛上尉和列兵洛桑，自然少了很多距离。我们一路上喜笑颜开，说了不少话。洛桑一家五口，家里以农业耕作为主，粮食足够，养有一匹牛和一只羊。这里不是牧区，牛羊可以为人们无偿提供奶和奶油，奶油是打酥油茶的必须品，即便没有丰美的草场，村民还是要畜牧适量的牛羊。藏族人的饮食原本就异常的简单，糌粑和酥油茶，世世代代以此主食。在雍布拉康和藏区的许多旅游景点，向游人提供走马服务或售卖一些纪念品，只是农牧民家庭的一种副业，收入大多用于供奉和礼佛。
　　
　　记得在藏东一个名叫丁清的地方，有幸走进过钦臃才让家阁楼上的经堂，那是我见过的最富丽堂皇的家庭经堂，如果用物质进行衡量，经堂内的法器、唐卡、塑像、珠宝价值，一定会让内地中产家庭瞠目结舌，甚至超过了同一个地方——孜珠寺小型经堂的陈设。在藏区，每家每户都设有经堂，信仰早已深入人心。他们对信仰的执着无我，远远超越了我们对宇宙世界的肤浅认知和世俗理解。
　　
　　我在洛桑稚嫩的脸膛，以及和我差不多单薄的身躯上，看不到军人的强悍和刚毅，但并不影响我对这个孩子的喜爱。在沙尘轻扬的雍布拉康村口，我想多给洛桑20块钱的善意，再一次遭遇了古老传统的拒绝，洛桑还免费送给我一块酥油。
　　
　　这块发源过吐蕃王朝的土地是古老的，依然保持着藏民族古老的传统。特殊的地理环境，加之气候、信仰，乃至人们简单纯净的生活态度，使得青藏高原一些地方，至今仍保持着完全独立的人文生态。世界并不像传言那样已经彻底改变，或者大同，改变的往往只是我们的意识和立场。在只有冷热，没有四季的青藏高原，你可以发现并相信还有一些东西恒久未变，这个世界，还不像我们正在紧张的那样功利和混乱。
　　
　　信仰的缺席，就像很多真相和事实的毁灭一样，得到了时间和财富的默许。从罗刹女和神猴交合造人，经过石器时代，到雍布拉康耸立在扎西次日山顶，再到三十三代藏王松赞干布从山南乃东迁都拉萨，其间经过了非常缓慢的过程。我们于今可以辨识的时间，只是经过不断翻新、粉饰、修补和复建的古老建筑，以及大殿里历代藏王的塑像。雍布拉康见证的战争和苦难，人们经历过的种种变迁和残酷争斗，以及藏民族历史、文化起源的更多事实，已经散佚在雅砻河流域广大的土地，有的我们还可以依稀辨认，有的已在寒凉的时间里冻僵，再也不会醒来。
　　
　　现存的一切，都会在时间的安排下，逐渐变得模糊不清。
　　
　　唯一可以确定，雍布拉康城堡清润的诵经声，仍将继续在山南的天空弥久不息；洛桑和他的父老乡亲，也仍将继续匍匐在朝圣的山道，心无旁骛地转经礼佛，为经堂寺庙供奉朵玛和酥油，并有偿地向游人提供稳实的走马。
　　
　　这是一种幸福的生活。