文学的趣味里，我喜欢思想弥漫其间，无论是读到的书还是我自己的文字，我都希望美好的思想汩汩如泉，但说教的不要。这样的文字才能传递温暖和良善，更重要的还有思索，让我们的心灵也成为活泉。

大家都忙，有的忙生计，有的忙上市，有的忙升官，无论柴米油盐还是名利情权，你追我赶你争我抢你死我活日日上演，不知道还有多少人在如白乐天般“可怜身上衣正单”？他也长恨歌，他也琵琶行，他仍然没忘记“一车炭”。我想一个 ，不管他怎样脱俗，怎样如梭罗般实验自然，家国之心才是永恒的考验，不管现实主义还是寓言，不管武打还是情言，我们永远不要忘记出发时母亲的炊烟。

我们常把修持当做口头禅，只是每天睡前你有没有问问自己，你多久没关心心灵上的事情了？我也如是，这两天很忙，忙到只有躺下心才稍安，灯下一卷才能平息内心的骚乱。不去下笔，不仅仅忙的疲倦身体慵懒，更多的是心灵的迷茫困顿无法铺展。心需要回安。我重又打开史铁生的《我与地坛》《命若琴弦》《我的遥远的清平湾》。是向一颗跋涉的灵魂致敬，更重要的也是自我提醒回到本原。

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上苍在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”这是史铁生在《我与地坛》里弄明白的事。为了这，他已经推着轮椅，历尽心艰。

他二十岁致残，此后轮椅一生，生命的最后靠透析维持，这样的劫难里，他哭过，怒过，发疯过，是地坛里的一年年沉思拯救了他。他的母亲四十九岁辞世，在离去之前，因为她是母亲，截瘫对史铁生来说是灾难，而于母亲却是耶稣般受难。人真的长大，可能就在回眸的一瞬间。史铁生在散文《秋天的怀念》里表达过这个情感，只是母亲永远的走了，只留下 静静的泪流无言。

我一直喜欢法国文学，尤其是杜拉斯，陈丹燕在的那句“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”这句话

曾经一直以为是杜拉斯的句子，尽管不是，但杜拉斯用一生践行者这样的情感，她了不起还在于她的笔一直在书写着她自己的心灵自传，中国之 能如此勇敢或者接近于勇敢的应该说是重庆籍 虹影吧。这次法国 帕特里克。莫迪亚诺获得诺奖的前一天夜晚，我正在阅读翻译家徐知免译的《法国现代诗抄》，沉浸在雅姆，瓦莱里，阿波利奈尔，艾吕雅，波德莱尔等构筑的灵魂世界。吸引我的不是超现实主义，达达主义，自然主义，象征主义等等，而是法国文学里透出的自由的思想和自我的精神追求。海明威等大师也曾安住巴黎，我想吸引他们的不仅仅是塞纳河和巴黎的浪漫，更多的是那里对艺术的尊重和对自由的追求。

当然，读诗和习诗多年，我最喜欢的诗歌还是老诗人八十六岁高龄写的《埋葬了的爱情》那样的情感，朴素而真挚：

那时我们爱得正苦

常常一同到城外沙丘中漫步

她用手拢起了一个小小坟茔

插上几根枯草，说∶

这里埋葬了我们的爱情

第二天我独自来到这里

想把那座小沙堆移回家中

但什么也没有了

秋风在夜间已把它削平

第二年我又去凭吊

沙坡上雨水纵横，象她的泪痕

而沙地里已钻出几粒草芽

远远望去微微泛青

这不是枯草又发了芽

这是我们埋在地下的爱情

生了根

我现在很少再看现在的一些诗刊，不知为何一些诗刊成了一些人抱团的工具，有时候一本诗刊读下来，我几乎找不到几个句子可以流传。我是想好的文学或许都需要沉淀，余秋雨曾经强调读经典，我渐渐深以为然。我想或许这样在浩瀚的文字里才能让心灵靠岸。

年老的杜拉斯用实际行动证明她爱的能力，年老的苏金伞用诗歌证明他依然爱着，爱，是才文学的永恒情感。

因为越来越崇尚朴素，对那些动不动就啊呀的诗歌，那些歌颂和浩叹，我不怀疑他们的勇敢，但我质疑他们的内心有没有纯粹诗情的火焰。

文学的信念里，沉默无言居多，即使在人群里滔滔而言，转瞬仍然会寂寞孤单。越来越喜欢独处，喜欢和一溪水或一座山面对面，可事实上面对的常是假山，幸好还有植物芳蕊吐绽，我喜欢此刻这静静温暖的秋天。

风起的时候落叶纷纷，几缕阳光透着暖，在林荫处我喜欢透过树层看天，眯着眼捕捉那几缕光线，我也能捕捉到阳光透出来的暖。

史铁生在《我与地坛》里也谈到他和一个 朋友的对话，谈到写作的动机，那位 朋友说“为了我母亲，为了让他骄傲”。史铁生听得心惊，今日重看，依然心疼。前几日打电话给母亲，她依然很忙，忙田里的庄稼，忙着照顾二哥的稚子上下学。她这一生都在践行者她自己的口头禅“活着干，死了算”。所有的孩子都让她如此挂牵，这次侄女回沪因为侄子的事情母亲没给我带她种的石榴和柿子，她心里难受，问我有没有生气？我怎么会生气呢。我这些年也算是万水千山，母亲的好我一言难尽，如果可能我也想好好努力，以文学的方式让母亲骄傲一回，这又何其难。

母亲总担心我熬夜，她说会把人的血脉熬没的，我总说我很少熬夜了。我已经知道自己身体有了不适感。我渐渐回归了现实，不再像当初那样不顾不管。但自己也知道“既然选择了远方，便只能风雨兼程”。幸好我妥协后安于工作，保持谋生的尊严。尽管有太多的无奈和离乱，但文学是我的眼，也让我的心花开灿烂。

今年的书展，有两本书没买有点遗憾，十月份我的一位好友给我买来了格非《雪隐鹭鸶－<金瓶梅>的情色与虚无》，另一位朋友给我买了陈丹燕《我的旅行哲学》。我的心里有巨大的幸福感。我将铭记这份友谊和良善。在我文学的孤单路上，朋友的帮助让我也多了一份勇气，也让自己不敢有丝毫的懈怠，唯有勤勉。我也希望我的文字能传递更美的情感和温暖，让更多的人分享我的幸福，也分享我的艰难。