孔雀河，是新疆南部最美丽的河流之一。它源于中国最大的内陆淡水吞吐湖博斯腾，穿过铁门关峡谷流经库尔勒市区，沿天山支脉库鲁克塔格山东去，进入塔克拉玛干沙漠腹地，全长785公里。
　　
　　看到孔雀河，必然想到塔里木河。
　　
　　塔里木河一直留存在我的记忆中，新疆民歌《塔里木河》，在我少年时期不绝于耳。经历过了王洛宾和喀秋莎的年代，那些老歌的旋律和歌词，已经潜伏于身体的某处，倾听它，相当于倾听理想和单纯对时间的叫唤。
　　
　　历史上，孔雀河和塔里木河的终点在罗布泊，是润育楼兰文明的主要水系。
　　
　　在洁净现代的库尔勒市区，当我看到清澈的孔雀河穿城而过时，塔里木、罗布泊、楼兰、彭加木、余纯顺、斯文•赫定、斯坦因等等语词从我脑中跳了出来，这些语词和楼兰、罗布泊都有关联。
　　
　　彭加木，第一个让我知道了罗布泊。1980年6月17日，他带领一支科考队进入库木塔克沙漠腹地的罗布泊地区，独自一人去沙漠中寻找水源时神秘失踪，至今不曾找到遗体。彭加木在罗布泊的失踪，曾经牵动过整个中国的目光，20多年来，人们几乎没有完全放弃对他的寻找，但他像楼兰古国一样神秘地失踪了，留给人们不尽地猜测和想象。去年，有人声称，在罗布泊雅丹地区发现的一具干尸疑似彭加木，但诸多与他失踪前的特征不相符的疑问，又被另外一些人否认了。1996年6月13日，旅行探险家余纯顺在徒步穿越罗布泊时，因迷路和缺水遇难，这是第二个让我关注罗布泊的中国人。而我从瑞典人斯文•赫定的《亚洲腹地探险记》中，知道罗布泊原来是一座烟波浩淼的大型湖泊，滋养着世世代代的罗布人，这座汇入了塔里木河、孔雀河、车尔臣河、若羌河等多条河流的咸水湖，水域面积曾经达到5350平方公里，但随着近代人类活动的影响和沿岸取水量的增加，塔里木河下游地区的断流面积不断加大，320公里的河道彻底干涸。1927年，塔里木河在尉梨县改道，向北流入孔雀河汇入罗布泊，而孔雀河在大西海子被一座堤坝截流以后，永远截断了罗布泊的水源。
　　
　　罗布泊在1972年彻底干枯了，成为亚洲大陆上年降水量不足10毫米，而蒸发量又达3000毫米的干旱极地，被人称为亚洲腹地的“百慕大魔鬼三角区”。曾经浪波万顷的罗布泊，变成如今滴水如金境地，再一次背叛了人类文明。
　　
　　彭加木和余纯顺在罗布泊的遇难，都和水有直接联系。
　　
　　水，曾经是福泽楼兰古国和罗布人的天然资源，人类活动的影响，眨眼之间就让罗布泊变成了生命的绝地。罗布泊有两张照片给我留下过深刻印象，一张摄于1900年，第一个发现罗布泊的瑞典探险家斯文•赫定，端坐在罗布人划的独木舟上；另一张是罗布人站在水域辽阔的湖畔，双手抱着一条大鱼的照片，摄影者系英籍匈牙利人斯坦因，摄于1906年。1901年，斯坦因在塔克拉玛干沙漠腹地、如今的民丰县境内，发现并两次地毯式地挖掘了尼雅古城，西域36国之精绝国消失之谜，从此进入了永远的黑暗。1904、1906年，在斯文•赫定已经挖掘过楼兰遗址后，斯坦因又两次对其进行了洗劫；而这个西域大盗对敦煌文物进行巧取骗夺的历史事实，更是世人皆知。余秋雨先生在《道士塔》一文中，曾经把斯坦因和看守敦煌的王圆箓道士，看成敦煌的罪人。
　　
　　时间仅仅过去半个多世纪，罗布泊咋就干枯成了坚硬的盐碱湖盆了呢？
　　
　　库库尔勒距离大地很近，就在距离水泥建筑一步之距的地方，散步就能看到世界远古时期的地貌式样，点燃一支烟的功夫，就能从馕和烤全羊飘香的餐厅食店，走进古代的果园和农田，再多走几步就是蛮荒的山原谷地。虽然我们已经无奈地接受并安于舒适的现代文明，但很多时候，还是更喜欢看到世界原来的模样。
　　
　　我在库尔勒城区看到奔流不息的孔雀河时，把一些看似不相关的语词连接在一起，因为在孔雀河畔，人们同河流亲密相间的生活状态，唤醒了我对“故乡”这个语词怀有的回归愿望。
　　
　　人们在岸边垂钓。妇女带着儿童在水中嬉戏。男人们在河中鱼一样游弋穿梭。无数的少年站在冰凉的河道中摸着河蚌。这样的亲水景象，在如今的中国城市闹市区已经绝迹。我的童年和少年有过这样的经历，记忆中的溪流，也曾留下我潜水模鱼抓虾的快乐。如今，在很多城市和乡村的河流，已经看不到这样的童年和少年。
　　
　　大地上的很多河流，已经被无所不能的我们彻底抽象和挤干。
　　
　　周涛今年12岁，见到他的时候，正和同伴在孔雀河潜水摸着河蚌。
　　
　　孩子们在河里摸河蚌的情形，把我带到了一直想返回时间前面的地方。
　　
　　周涛穿着短裤衩，上岸以后将塞在裤衩里的河蚌掏了出来。塑料袋里装满了他近两个小时的劳动成果，估计有三斤左右的河蚌。
　　
　　孔雀河在博斯腾湖西岸溢出，水源于巴音布鲁克大草原的开都河，河床里流淌着天山晶莹的雪水，即便七月，也冰冷透骨。
　　
　　“叔叔，你帮我看看有没有女的，我要脱裤子了。”
　　
　　我笑了，但没有出声。
　　
　　周涛的嘴皮乌黑，皮肤鸡皮。他小心翼翼地看了看四周，确信没有女性的目光后，坐在河堤石阶上脱下了短裤，并用双手拧了拧水，慌忙穿上。
　　
　　“天天都来摸河蚌？”
　　
　　“几天来一次没准。只是水太冷了，在河里的时间不能太久。”
　　
　　“挣学费？”
　　
　　“不是，拿回家去让妈妈做来吃。妈妈做得很好吃。”
　　
　　“你们家距离这个地方远不远？”
　　
　　周涛开始穿已经湿透的运动鞋，用手指了指孔雀河的上游。“不远，就在那里。”
　　
　　我沿着周涛手指的方向，看见了库鲁克塔格山峦在远方蜿蜒，铁门关像一座巨型的屏障矗立在城市边缘，张骞出使西域时曾两度翻过这道关隘。孔雀河峡谷里也留下过东汉名将班超和他的骏马足迹。有眺望之意的“库尔勒”，就静立在清波荡漾的孔雀河两岸。河堤近旁有一座清真寺，穹顶上的月型符号，在夕阳下烁烁生辉。
　　
　　周涛的家在何处？我并不清楚。他给了我一个无法确定具体位置的方向，我在这个方向里，看到了快乐的童年。
　　
　　我为库尔勒市区的人们感到幸运，为孩子们感到幸运，幸运有这么近的一条河流可以亲密。