青藏高原在高处，距离我，比神灵更远。

　　我不止一次地想站成山的高度。纷繁的世事和无趣的忙碌，反复修改了我的愿望。站立和倒塌，均在一念之间。我的倒塌，因为贪念。倒塌只是一种姿势，这种姿势与风骨和气节无关。

　　经幡一直在追风途中，坚持用梵语，叙述着康藏。

　　什么时候，我的愿望成了一片叶子，落在这个秋天最感伤的段落。在等谁，又被谁翻开？

　　鹰翅用低飞的姿势，缠绕着我。我似乎看到星星的火苗，在梦中照耀。那么高深的蔚蓝，那么悠远的宁静，不是天堂，也跟天堂比邻。

　　这个天堂，不是诗词画轴，也不在自然山水和人文地理，更不在梭罗和列维斯坦的笔端。天堂，是心灵的弥撒，是泽戈兄弟灵魂的高地，是信仰里坚信不疑的某个远方。

　　我确信那个远方，在远方，等我。山，是最高的山；川，也是最大的川。

　　一场暴雨突如其来，在深秋的川西平原，给道路和行走制造了麻烦。刚刚打捆的行李，缩在房间一角，似乎要在潮暗的等待中，霉变旅行的方向。

　　是该出发了。粘鼠板上尖叫着的声音，结束了我的犹豫。虽然雷雨隆隆，还是无法掩盖一只老鼠，困在粘鼠板上恐惧地尖叫。

　　泽戈在话筒那边坚持，一定要我进山。那是什么地方？青藏高原。一个孤独的旅人，知道如何安排孤独，走在正确的线路。

　　对于高原，对于雪山，我持久地仰望着它。诗歌站立在那个高度，触摸不到山的孤傲和深度，但可以意象挺拔。好像还没有一种谎言，可以腐烂山的胸膛。而雪山隐藏的暗语，也可以水样柔软，但只和太阳、星星和月亮接头。这个想象和翅膀没有关系。那是一个奇寒无比的高度，世界上，几乎没有一种候鸟可以在山顶居留。

　　生命在那个高度，成了盲区。

　　冰冷的雄性属于干蓝的天空，属于云朵柔声悲情的怀抱，而旷远的荒凉，在我的行程里，完全属于男人的宗教：进入、攀援、穿越、仰望，然后逃跑。用一种必然的苍茫，重新为世界画像。我崇敬高山的情结，就像狼眼的天空，始终对鹰的穿越充满嗜血的兴奋。

　　格桑尔王啊，你是远古的英雄，一直被高原含在嘴里，成为至今活着的神话。

　　我当不了英雄，也成不了传说。我知道，我想站在雪山顶上挥舞的那个手势，只想跟焦虑和恐惧告别。

　　安静地坐在高蓝的天空下，跟泽戈兄弟一起喝酒吃肉。

　　二

　　这是岷山山脉最高的一座雪山。在居住着众多神灵的青藏高原，海拔5588米的雪宝顶，原本是藏区本土宗教笨波教的女神，很多年以前，就跟黄龙风景区邻居。人们对千百万年形成的露天钙华岩溶景观并不陌生，水的精美绝伦和灵性通透，在黄龙达到了巅峰。

　　上世纪八十年代，当黄龙第一次出现在某本杂志的封面，世界被惊呆了：那是什么地方？人间瑶池。比神话更像神话。人们从世界各地来到了这里。原以为，钙化彩池的水童话，可以万古奔流、永垂不朽。没曾想在不到30年的时间里，水流开始了枯廋。寻找和发现，也可以是一种破坏。那些珠宝样晶莹剔透的钙化滩流，安静地澄滢了数万年，留给世人的时间太短暂了，短暂得还没来及敞开肺腑，透明的美丽，就一天比一天消瘦。世界的变化总是如此的远离愿望。那些珍珠般光润的泪水，不是高原的忧伤，那是大地的绝望。大地在人的宰割下，还有什么忧伤比绝望更彻底呢。我的向往，居然比黄龙寺的香火长寿。一滴水的宿命，从来就比一只来自工厂的塑料袋短命。

　　我准备了半生的激情，再一次遭遇冰冻。出现在这里，可能是又一个错误。早知道如此，我就不来了。千里迢迢跑来的游人，一年比一年懂得了对环境的珍惜，爱护地球的标语也贴在嘴上，但欢呼雀跃地进入和脚步匆促地离开，还是快把黄龙的水韵踩断了。人类活动对地球物理的损毁，从来都比想象迅速。

　　泽戈告诉我：二十年前的黄龙，不是今天看到的黄龙，水流日渐稀少的黄龙。黄龙的水会干么？有一副歌手嗓音的泽戈没有回答我。“这么多人来。人太多了！”

　　也许海螺女神知道。雪宝顶耸峙在高处，见证了一切。那是神的目光。

　　高原的神啊，你是否和钙化池里那些幽咽的水精灵一样，正在寻找离开的道路？群山静默，大地苍黄，可能已经没有干净的土地，用来种植黄龙寺的香火。酥油和朵玛，已经离开了这里，大殿里的功德箱，成了游人信仰缺席的舞台，拥挤的心事在此公演，迫使神灵纷纷离开了后台。

　　泽戈说，不看了，回家吃酒。

　　三

　　夏天的时候，泽戈带着家人、酥油、糌粑和帐篷，去到了高山草甸挖虫草。有冬虫夏草的地方，海拔通常都在3000米以上。世界对稀有物种的猎奇和欲望，使得一些物种，争相离开了地球。一根虫草从十年前的2块钱，变成今天的100元，说明了什么？冬虫夏草的记载，最早见于清代吴仪洛《本草丛新》，它的康体滋补功用，远远没有人们希望的那样伟大。在君主时代，君王们用尽了天下最好的神丹灵药，诸如参汤阿胶、燕子口水、冬虫夏草等等，有几个活过了粗茶淡饭的普通百姓？虫草的稀有，加上市场不怀好意地炒作，不仅加快了虫草的采挖速度，也是对藏区人与自然和谐相生传统最直接的伤害。人们为争夺某片草场的采挖权，常有纠纷，甚至械斗的事件发生。这让人想起远古时代，部族为争夺资源频发的血腥战争。现代文明的进入和功利意识的死灰复燃，使得世代居住在高山顶上的人们，开始了在传统生活和现代生活之间摇摆。因为采挖松茸和虫草发生的种种纠纷，正在动摇藏区底蕴深厚的人文基座。也许要不了多久，被我们视为珍宝样的古老传统，就会在世界上这片最后的净土彻底迷失。

　　泽戈举家挖虫草，不为致富。当地民众采挖市场价值高昂的松茸虫草，大多不为改善自身居住环境和家庭生活。换来的银子，基本用于布置经堂或布施寺庙。泽戈家有80头牦牛和100多只羊，还有足够一家人衣食无忧的农田，这是一笔巨大的财富。他和妻子拉姆在尕米寺经营旅游纪念品，收益原本就好。家里的牛羊请人看护。一家人生活在安静的岷江河畔，幸福而满足。

　　泽戈已经不止一次邀请我，一定要陪我逛九寨沟和黄龙寺。去过多次松潘，一直没有去两个世界级的旅游景区。今年卖掉虫草以后，几次电话催促我，“抓紧来松潘耍，再不来，黄龙的水都没得咯。”为孩子上学，他来了成都，我动用了很多关系帮他搞定。泽戈自然又是心怀感激，死嗑硬缠地把我从无趣忙乱的工作中解放了出来，把我拽进了阿坝藏族自治的地盘。

　　泽戈家的三层洋楼就在通往九寨沟的公路一侧，除了窗楣和门楣还保留了部分藏饰符号，室内装修和电器设备，跟我们城市的房间一样现代化。在泽戈兄弟宽敞舒适的大房子里，经堂设置在最高层。在藏区，人们总是把佛像供奉在家中最高的地方，就跟穆斯林把古兰经放置在最高处的家俱上一样。还有部份信众，生活得并不富足，但他们对神灵的慷慨，完全和我们在契约下的思维和行事方式不同。如果你身上仅有两个保命的铜版，你会布施一个给寺庙么？泽戈们一定会毫不犹豫地倾其所有。什么样的力量如此强大？这就是信仰的力量。在神谕的土地，佛永远至高无上。

　　在经堂礼完佛，我们坐在二楼露台上，喝着浓香的酥油茶。这里视野开阔，看得见尕米寺主殿的金顶。虽然已近黄昏，太阳依然在天空亮晃晃地挂着。青稞和小麦即将收割，在坡地上翻滚着金色的光浪。舒缓的草甸在更远的地方与森林遥接，牛羊棋子般星罗其间。红星岩披着莹白的积雪，耸峙于群山之上。不时有鹰的背影在天空出没。泽戈家距离岷江源头很近，清浅的河水就在山谷里静静蜿蜒。栅栏四周和房顶上，插满了五色经幡，追着风影唰唰飘飞。

　　这些年来，我无数次坐在同一个地方，跟泽戈一家亲人样唠嗑家常，一边喝酥油茶或青稞酒，一边享受世界上最澄明的阳光和最干净的空气。泽戈家的露台，是我在城市的牢房，经常想念的地方。

　　多吉很快就要离开家乡了。泽戈们对子女教育的重视，其实就是向往科技文明的信号。这个信号，对于我内心的诗歌地理，很危险。我以为这个被资本奴役的世界，总该有人为我们留守家园，坚持和护卫传统生活。显然，这种愿望不仅自私狭隘，也不现实。多吉此时蹲在堆满农具和柴禾的院子里，拿着棉花胶布酒精剪刀，有点手忙脚乱地在为一只受伤的羊羔进行包扎。泽戈对着多吉的方向，嗓门很大，声音歌曲一样。把羊子抱上来，我来弄。多吉突然消失在了柴房门口，并没有把受伤的羊羔抱上楼。

　　拉姆在厨房里准备晚餐，空气中飘散着牛羊肉和酥油浓浓的香气。

　　今年挖虫草，挣了好多？这是个愚蠢的问题。泽戈嘿嘿笑了起来。这个藏族男子笑起来很迷人。他伸出了三个手指。根据我对市场的了解，这三个手指的单位是六位数。“今年挖了不少，全卖了。我给你留了一些最好的，刚好400根，多吉给你选的。走时拿走。嘿嘿。”泽戈于我的情意，总是这样如此出其不意，经常把我撼动。

　　泽戈下个月要去拉萨。我知道泽戈每年都会去一趟拉萨，或别的地方朝圣。他一般不去布达拉宫，而是去距离拉萨不远的甘丹寺。甘丹寺在拉萨河南岸海拔3800米的旺波日山上。我两年前去过那里。去过之后，才弄清楚泽戈朝圣为啥选择甘丹寺。宗喀巴大师于1409年创建的甘丹寺，是格鲁派的祖寺。寺内古迹圣物非常丰富，宗喀巴大师的肉身灵塔也在那里。这座体积庞大的古老寺庙，除了供奉佛、菩萨、护法神、历代活佛的大殿，更多的是僧侣诵经习法的札仓、康村、米村及僧舍等建筑群体。山上严重缺水，僧侣的饮用水需要到远离寺院的山谷里背，路途遥远。不管你何时抵达甘丹寺，都可以见到背着水桶的喇嘛在山道上艰难蜗行。泽戈曾经对我说过，甘丹寺那个地方缺水，修行条件差，我几乎年年都去。泽戈一家每年采松茸挖虫草的收益，可能大多布施和荟供给了甘丹寺。当然，这只是我的猜测。在心灵关怀，远远高于物质存在的藏区，过问经济俗务，很可能被看成不敬。