|
总以为，喝茶是件雅事，非寻常人所能为。单是煎茶用的水和火候，那种种的讲究就足以让人瞠目，更何况古来茶多与诗与禅与儒道相融，有着说不清道不尽的意蕴和味道。
父亲平生爱茶。即使是最贫苦的日子，他最喜欢买的也是茶壶和酒盅。印象中，他常常是半醉半醒，酒让他沉醉，茶让他清醒。
因壶识茶。因为时光流逝得太远，我已经无法确定在生命中的哪一段路途中与那把壶遭遇。类似宜兴的紫砂陶，璞瓜状，不大，恰能拿在父亲的手中把玩。在它的一侧，刻有瘦竹几竿，绕着那竹丛镌有五个涂金小楷：可以清心也。五个字围做一个圆圈，无头无尾，无先无后，有趣的是，无论哪个打头，读下来都表达一种完整的意思，而且各不相同。
与茶因此结缘。并因了那五个字至今念念那把寻常的陶壶。可惜陶壶早已踪影不再，可喜尚有那五个涂金小楷，同着陆羽的经和道，同着白居易的巴蜀新茗，同着周作人的苦茶寒舍，一起萦绕于怀。
“食罢一觉睡，
起来两碗茶；举头看日影，已复西南斜；乐人惜日促，忧人厌年赊；无忧无乐者，长短任生涯。”大梦醒来，日已西去，一个人，两碗茶，无忧无乐，且度生涯。茶的精髓，茶的妙处，全被白居易捕捉在手、行化于心了。
5000
年前，茶是用来吃的，入药，做菜；2000年前，茶是用来喝的，消暑，解渴；到了白居易所在的岁月，茶已经是用来品了。茶鼎夜烹千古雪，花影晨动九天风。唐朝真是个奇异的时代，繁荣了诗词，繁荣了宗教，繁荣了一切与文化相关的东西。茶，就是绽放在唐朝的一朵绚丽香花。
陆羽让这朵花开得更娇艳。他不肯做官只爱茶，用一
首《六羡歌》来表明心志。“不羡黄金垒，不羡白玉杯，不羡朝人省，不羡暮人台，千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”人间的锦衣玉食荣华富贵，凡尘的敬慕尊崇追捧阿谀，全都不在心上，羡西江水好，更羡西江逍遥。这是真的爱茶人，爱到骨子里，爱到血脉中，爱到眼里心中只有一个“茶”。
喝茶只宜闲。邀约三两知己，在月白风清之夜，对坐清谈。香茗在手，过齿留香。说话有一搭无一搭，喝茶也有一搭无一搭，说话不重要，喝茶也不重要，在意的只是喝茶时的那种情调，那份心境。漫不经心地聊，话题可以从天到地，自古及今，由人至物，从独坐幽篁到把酒
问天，从一江春水到万山红遍，无主题，就随意；随意，就放松。或者沉默。天籁无声，偶尔对视，却有心上的思绪如山中深流，潜静奔涌。1083年，苏轼与友张怀民夜游承天寺，见庭中月光如水，竹柏婆娑，是否也是这样不动声色？星沉北斗，月转中天，更深露冷，人倦茶残。淡淡地分手，甚至不需要一声道别。
独饮也好。泡上一杯西湖龙井，或者洞庭碧螺春，再不就是一撮最最平常的茉莉花茶，也能再次与陆羽相遇。常常喜悦并沉醉于这样的相遇。听他讲经说道，看他点火烹茶。制茶不能“炎凉不均”，煎茶需要“缓火炙，活火煎”，酌茶莫等汤冷“精英随气
而竭”。一次次相遇，便一次次地走进那个充满色彩的朝代里，与文化同行，与圣哲同行。许多日子，就在这样的行走中浸泡于杯，飘摇着，升起来，又落下去。起起落落中，交织着悲欢离合，喜怒忧思。茶落定，所有的日子也就落定。也许风吹树叶动，也许雨打花凋零，也许有寒江舟摇帘招，也许有悲鸟雄飞雌从，然而此刻就是一片岑寂。眼中的茶，比把卷的文人还儒雅，比添香的红袖还娴静，比参禅的高僧还从容。想什么，或者不想什么，全凭随意。日间的柴米油盐，功名利禄，这时都在身外，在心外，一盏清茶，竟然释放出无限空间。
“人闲桂花落，夜静春山空
。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”在这无限空间中，佛道禅心的王维听到花落，听到鸟鸣，更听到自己心灵的呼吸。空的是山，比山更空的，是被净化了的心。《坛经》中云：是有风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动，议论不已。慧能曰：不是风动，不是幡动，仁者心动。风动也好，幡动也罢，这一刻，却没有什么能打破茶的酣梦，没有什么能惊扰心的沉静。
近读胡兰成的《禅是一枝花》，中有一则阐释“至道无难，唯有拣择”。论理多多，却以为不如一句“东庵每见西庵雪”更现禅机。寒冬时节，雪飘漫山，寺院寂寂，旷野萧索。人在东庵，举头望去，西庵上也正飘飞
着同样的雪花。只在刹那，忽觉那雪并无偏嗜，摇摇摆摆，全无东西之分。而人心至道，也本该如此，不论悲喜，不论荣辱，不论穷通，是为顿悟。其时，室内正弥漫着一襟茶香。唐朝无尽藏比丘尼将这种恍然喻得更加精到：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分”。四处访道不得，蓦然回首的惊喜，恰似“那人却在灯火阑珊处”。茅塞顿开时，便是更高一重境界。
打造了一重又一重境界的《金刚经论》中这样说“心”：一切善恶，皆出自心……所以者何？佛由心成。心为一切本源，七情六欲，贪嗔痴慢，往往成于一念，而陷于执著。参禅问道的古文化人中，以为苏轼最用心，却总不得要领。他与好友佛印有许多颇含机锋的问答，但是喜极的却是“休对故人说故国，且将新火试新茶”。官场上的倾轧，对家乡的怀念，统统放下，只将火燃起，细煮新茗。看破放下，得大自在，茶的韵致，便是禅味。倘若他所得意的仍是“八风吹不动，端坐紫金莲”，那么，与云在青天水在瓶的初衷就相差甚远了。
可以清心也。茶所清净的便是
苏轼这般的无嗔无怨无拣择的平常心吧。
父亲不通佛理，所以他依旧手捧茶杯，忿忿地，怨着酒肉无味，叹着人心不古，也盼望着我时时回到他的膝下。
喝茶的佳趣在“口不能言，心下快活自省”（黄庭坚语），不知父亲是否真正领略过。
|
京公网安备11010202007521号