|
在我的生命中，有一条河流一直与我形影相随，它滔滔不息，不舍昼夜地流淌了一千四百多个春秋，它那长长的流水缓缓地流淌，数以百万计的船只，不光“摇”出了金银财富，也“摇”出了灿烂的大河文化。大河两岸的亭榭楼阁、小桥流水、田野阡陌、垂杨绿柳，是那样的婀娜多姿。大河两岸的人们依靠这一生存资源世世代代，繁衍生息……它就是地球上最早开凿又是最长的人工河，是与万里长城一样齐名的人类文明史上的奇迹——京杭大运河。 我家住在京杭大运河的东岸，离运河也就2公里的路程。小时候，每到星期天，我都会与我们村上的小伙伴们结伴去运河边玩耍。运河的河面很宽，我们站在河的东岸眺望河的西岸，但不知道如何才能跨越宽阔的河面，从河的这岸到达河的那岸。我们经常坐在河边看着由北向南，或由南向北的货船在运河中奔忙，我们不厌其烦地数着过往船只，我们乐此不疲地用瓦片在水面上打着折水漂……有时候，我们会看到泊在河边的一条条木船，船上有篷有仓的住着一家一户，我们还会看见船上的女人弯腰淘米，船上的孩子光着脚站在船头玩耍。每逢此时，我多想跳上船，过上一天船上的日子，或者，让木船渡我横过河面去对岸一游啊！
那年夏天，我随父亲去岔溪粮管所交公粮，粮管所在运河的东岸，紧挨着运河堆。早上5点多钟，趁着太阳还没有出来，我和父亲拉上装满粮食的平板车就上路了。粮管所离我家不是太远，但从家里到公社有一段坑洼不平的土路，那段土路也让我永远记住了什么才叫农民的艰辛。父亲弯着腰，面孔差点就贴到了地面，豆大的汗珠伴随着父亲一声一声沉闷的号子，一滴一滴砸在干裂的路面上，发出吱吱的声响，我在前面则更像个地道的拉纤的船工，一步一步艰难地向前挪动。
中午时分，终于轮到我们了，我和父亲忙不迭的将一包包粮食往磅秤前搬，可就在这个时候，粮管所的工作人员说他们要下班了，下午再交吧。于是，我和父亲便躲到附近的荫凉处等候。此时，红红的太阳正普照着大地：阳光照着天，天变红了，照着云，云变红了，照着人，人变红了，照着粮堆，粮堆也变红了。真的很有趣啊，仰头看天，太阳变成了一团永不消失的火球，那云，变成了地上挣扎的农民，在一片火海里挣扎。
父亲也许是真的累了，他简单地吃了一点从家里带来的干粮，然后，将草帽往脸上一扣，在这个知了都无法入睡的地方，父亲竟也呼呼大睡起来。我是无法忍受的，我站起身，因为我想到了与粮管所仅一路之隔的大运河。
大运河的水好凉，好舒服，我只是将身子往水里那么一埋，全身的疲乏便被河水冲得一干二净。微波轻轻地抚摸着我瘦小的身体，像母亲那双布满老茧又不乏温柔的手，让人很是受用。我试着向河对岸游去，我想趁此机会用自己的身体度量一下大运河的宽度。那是我多年来，一直想做而没有成功的事。站在岸上，看着好像大运河不是太宽，但当自己亲身体验的时候，还真不是那么回事了。我用上了蛙泳、甚至用上了狗刨，也只是游了40多米，竟然感到了吃力。我想继续，而那时正有一条货船由北向南向我快速逼近……我赶忙转身，还是有一个浪头向我袭来，我身不由己地喝了一口河水。我已记不清那口运河水是什么样的味道了，因为我头脑一片模糊。彼时，我只有一个念头——我要拼了命地游回去。那天，我不知道自己是怎么上岸的，只知道，如果不是父亲及时赶到，也许，我就真的与大运河融为一体了。
稍大点的时候，我去了南方上学，学校距运河不足2公里，我还是喜欢去河边数来往的船只，看运河上的风景。再后来我工作了，我的单位依河而建。我便刻意地将我的办公桌置于临河的那扇窗子底下，工作之余，抬头看一眼穿城而过的运河，那泱泱河水，无声无息，静静地无限地流淌着……逝者如斯，想想那从一千四百多年前一直到亿万年以后，源源不断，永远奔流，我似乎看破了生命的意义。一条船驶来了……从眼前过去了……走远了……望不见了……
有人说，一条河，拉直了，就是一条鞭子，赶着我们从母亲的胎盘这生命的源头出发，哭着笑着走向下游；有人说，一条河，伸长脖子，就成了一座高山，把我们抛在脚下，或许，我们穷尽一生的力量，也永远无法企及它的高度。而我觉得，大运河更像一棵躺着生长的千年大树，它的跟在祖国的心脏——北京，它的顶端在人间天堂——杭州，运河两岸的阡陌、村庄就是它的枝杈，而我们就是这棵大树结出的果实。或者说，大运河就是大地伸出的一根手指，它把人举在手里，无论我们怎么跑，也跑不出它的手掌心。这样想来，大运河就成了宗教中如来的手掌，法力真是大的无边了。
现在，我回到了老家苏北的一个小城定居，我的新居依旧靠水，我知道，我的生命已经与大运河紧紧地绑在了一起。
|
京公网安备11010202007521号