在娄城餐饮界，有个不成文的规矩：凡开张饭店的，不请市里的头脑可以，不请场面上露脸的那些款爷富婆可以，但假如不请戚梦箫光临，不请他说几句好听的，那我敢打赌，这饭店的生意必定好不到哪儿去。
　　
　　为何？难道说这戚梦箫比市长还厉害？
　　
　　嗨，你还真说对了一半，戚梦箫在餐饮界的知名度高着呢，外号“美食家”。据说其祖父是清朝皇宫里的御厨，父亲曾是上海国际饭店特聘掌厨。他本人呢，虽不是啥名厨，却整理出版过一本《娄城历代名菜谱》，还被美食刊物特聘为顾问，连省电视台也专程到娄城为他拍摄了《娄城美食家》的专题片。
　　
　　由于戚梦箫有如此知名度，娄城的那些老饕们自然十分注意他的动向，他不肯捧场的饭店，他们自然极少光临。如果戚梦箫在某个场合说了某某厨师或某道菜味道不错，那必有不少人慕名去尝一尝。影响最大的一招是戚梦箫闲来无事时还会写篇文章，或介绍一道传统名菜，或介绍一道特色名点，还会说某家饭店或起色了或滑坡了，这就使得戚梦箫的一言一行在一定程度上影响着娄城的餐饮界。因此，宾馆、饭店、酒家的老板都巴结他，只要他一到，“戚老，戚老”、“老法师”、“美食家”之类的称呼就不绝于耳，必上最好的菜、最靓的汤，让他品评，请他指点，唯恐怠慢了他。
　　
　　却偏偏有不识相的。这不，刚开张的大学士街的“王记药膳菜馆”，竟然没有请戚梦箫。
　　
　　据知情人透露，开张前有人提议不请谁都可以，戚梦箫是非请不可的。谁知菜馆的总经理王一脉竟然大言不惭地说：“酒香不怕巷子深。”似乎对戚梦箫不屑一顾。
　　
　　“王记药膳菜馆”的反常举动引起了媒体的好奇，他们很想知道菜馆吸引顾客的绝招何在，就去采访了王一脉。
　　
　　王一脉告知记者：四百多年前，李时珍来娄城拜访其先祖王世贞时，请王世贞为《本草纲目》写序，这本《本草纲目》在王世贞处一放就是十年，直到1590年王世贞临死前才看完了全书，写了序言。其实有一个细节外人不知，王世贞请人抄录了其中的药膳部分，共有四百多个食疗医方呢，成了他们王家的传家宝。现在传到了他手里，他正是根据这些食疗医方才开这爿药膳馆的。哇，来头还不小呢。记者们顿时来了兴趣，要请王总经理详谈一下有关药膳知识。
　　
　　谁知这一问，问到了王一脉的心坎上，他侃侃而谈起来，什么“虚者补之”，“实者泻之”，“寒者热之”，“热者寒之”；什么“肺宜辛，心宜甘，脾宜苦，肝宜酸，肾宜咸”；什么“春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食肾”；等等。一套一套的，听得见多识广的老记们一愣一愣的。王一脉趁热打铁，邀请老记们吃一顿便饭，尝一尝他的手艺，免得被人说“天桥的把式——光说不练”。
　　
　　记者们已被他说得口水都要流出来了，都说：“你不请我们吃，我们就不走了。”
　　
　　王一脉叫手下端来了玉米须炖龟、姜汁拌海螺、泥鳅钻豆腐、百合鲤鱼、天冬炖鸡、陈皮扒鸭掌、杜仲腰花、荸荠狮子头、枸杞汁熏麻雀；素菜类有琥珀莲子、冬菇萝卜球、口蘑椒油小白菜、酿煎青椒、韭菜炒胡桃、葵花豆腐，还有竹荪芙蓉汤与茯苓烙饼小点心，最后上了芡实粉粥与山药粥各一盆。
　　
　　吃得记者们一个个都说：“味道好极了！”
　　
　　王一脉呢，在边上介绍如何选料、配料、用料，如何掌握刀法、火候，如何做到形、色、香、味俱全，还一口气说了要“不偏不倚，不韧不糜，不老不嫩，不坚不滑，不燥不寒，不涩不腻，不咸不淡，不艳不暗，不大不小”，听得记者们个个目瞪口呆。其中一个专跑饮食线的老记由衷地说：“你王总才是真正的美食家，今天我们算是开了眼界，享了口福，饱了耳福。”
　　
　　第二天，市报上一篇《访药膳大师王一脉》的专访登了将近半版，还配发了照片。市电视台在《生活》栏目播放了《别具一格的药膳菜》，电台则播了《真正的美食家王一脉访谈录》，网站还把“陈皮野兔肉”、“田七鸡杂炖鲫鱼”、“东坡童子甲鱼”、“绿豆汤西瓜盅”、“蟹黄鱼翅”、“当归枸杞鸡”、“壮阳乌龟汤”等菜式的照片发到了网上。
　　
　　这股宣传势头使得“王记药膳菜馆”一时名声大噪，食客盈门。
　　
　　戚梦箫原本以为王记药膳菜馆早晚会请他的，但现在看来这种可能性很小，他有点坐不住了。他是吃遍娄城皆上宾的美食家，现在如此美食品尝不到，浑身难受。从另一方面讲，他也实在想去实地看一看、品一品，可他又实在不好意思自己跑上门去吃。总算有人看出了道道，请戚梦箫去品尝药膳菜。
　　
　　戚梦箫去之前，特地翻了唐代孟诜的《食疗本草》、南唐陈士良的《食性本草》、明代汪颖的《食物本草》等，以防到时出洋相。
　　
　　无论怎么说，戚梦箫是老吃客了，嘴早吃得极刁极刁，但当他品尝了百花鱼肚、香酥飞龙、柳蒸羊羔、蝴蝶海参、卤猴头菌、燕窝人参羹等药膳菜后，一语不发。席散后，他突然大喊道：“把老板叫出来！”
　　
　　请客者蓦然一惊，怕戚梦箫说出些不得体的话来，忙说：“戚老，你今天喝多了，走吧，走吧。”哪想到戚梦箫坚持不肯走，非要见王一脉不可。
　　
　　王一脉见是戚梦箫，忙说：“失敬失敬！”
　　
　　戚梦箫也不客套，直截了当说：“虚头话不说了，拿笔墨来！”
　　
　　戚梦箫略一凝神，提笔写下了“良厨有如良医，诚药膳大师也”。落款后，他笔一扔，头也不回地走了。