家乡的那片土地养育了我的家族，也埋葬着我的祖先及亲人们的尸骨，它在我的生命中仿佛辽阔无边，我永远难以走出它的疆界。

爷爷说我们的祖先生活在山西。明朝初年，豫东地区经过连年战祸人烟稀少，朱元璋下令强制山西的很多居民向豫东地区迁徙。我的祖先也未能幸免。据说，当时移民的队伍由众多官兵押送，为了防止移民逃窜，官兵用绳索将移民的双手绑缚。当移民上厕所的时候，需向官兵乞求解开绳索，因此，至今在我的家乡“解手”仍是“上厕所”的同义词。

浩浩荡荡的移民到了古城开封，开始分道扬镳。我们曹氏家族的移民分别之前，举行了一场简单而庄重的仪式。族长带领族人向着山西的方向膜拜祭祖。族长起身后拿起一个铁锅用力摔在地上，只见铁锅四分五裂，然后他将那些碎片分发给族人，并嘱咐说：“我们族人，来日凭此相聚！”

族人们手持着铁锅的碎片，泪眼模糊，纷纷挥手告别。有的流落到了兰考，有的流落到了通许，有的流落到了杞县。我的祖先离开开封城，沿着贾鲁河向南前进，最终落脚在尉氏县境内的芦湾。

芦湾整体地势略高，东依沙岗，西靠贾鲁河，舟楫在此停泊，当时为一处漕运码头。村旁有一条大道向北经朱仙镇到开封，向南直达尉氏县城。据说从前盗匪猖獗的时候，芦湾墙高坑深，人多势众，盗匪望而生畏；当黄河泛滥的时候，附近的村庄均被洪水淹没，唯独芦湾安然无恙，因此村民们纷纷来此避难。

爷爷说我们的祖先在芦湾安家之后，在这片土地上一边辛勤耕作，一边凭祖传的秘方从事兽医的工作，也没人记得清我们救治了多少动物。

我们芦湾的曹氏家族没有族谱，祖先们的事迹没有文字记载，大都卷入了时间的洪流。

我的太爷爷有三个儿子，大儿子曹文新被抓去在开封当了兵。二儿子曹文中年轻的时候从骡马身上摔下来碰着了脑袋，从此疯疯癫癫，有一天离家后再无音信。三儿子曹文国——也就是我的爷爷，继承了祖业。

那是日本侵华时期，日军侵犯豫东地区。有一天，日军进军芦湾，在村子里烧杀淫掠，无恶不作。慌乱之中，太爷爷让爷爷背着包袱抄小路逃出村子去找当兵的大哥。他自己独坐在屋子里用药碾子来来回回压碾着草药。

日军好像是一群魔鬼在村子里杀戮村民、奸污妇女、烧毁房屋、牵羊宰牛，村子一下子变成了凄惨而恐怖的地狱。一个汉奸带领着日军气势汹汹地来到太爷爷的屋子里。

“皇军的东洋马烧伤了，你赶快去治疗。如果治不好，就杀了你全家。”汉奸叫嚣着。

太爷爷望了一眼汉奸，露出憎恨的神情，说：“我恨日本人，我不愿意为日本人做任何事情。你们杀了我吧，要命一条！”

汉奸听了之后给日军叽里咕噜说了几句，日军气得火冒三丈。

“你如果治好皇军的马，奖你一百个大洋！”汉奸露出狡黠的微笑，使出威逼利诱的手段。

“日本人杀了我们那么多中国人，却让我给他们医治东洋马，我不干！”太爷爷语气坚定。

日军怒气冲冲，拿起刺刀将太爷爷刺死了。

那匹东洋马不治而亡，日军杀了很多村民为它陪葬。

日军离开芦湾的时候，将五六个行动不便的伤兵绑在树桩上，在他们身上浇上汽油，任凭他们用日语大声求救，一把大火将他们烧成了骷髅。

每当回忆起往事，爷爷总是慨叹说生在乱世，人命如同鸡犬；人命尚且难保，动物的生死更是微不足道，兽医又有何用！

我的爷爷到了开封没有寻找到大哥，兵荒马乱中随着逃荒的人群向西逃难。

逃至洛阳境内，爷爷遇到一名生命垂危的国军伤兵。爷爷询问了伤兵的情况，原来伤兵名叫罗大生，是河南长垣人，已参军两三年，在与日军的作战中胸部中了一颗子弹。大军撤退之后，他由于病情严重便掉队了。

爷爷观察了一下罗大生的伤口，只见伤口冒出了脓血。尽管是兽医，从没给人看过病，爷爷却相信兽医与人医很多地方是相近相通的。他全力救治罗大生。他用嘴巴将罗大生伤口里的脓血吸出来，又在伤口上敷上药粉。他跑了很远的路找到一些食物，耐心伺候罗大生。过了一段时间，罗大生渐渐好些了。他们一起上路，爷爷四处寻找着大哥。

几年过去了，爷爷的足迹踏遍了很多地方，却没有找到大哥。罗大生把爷爷当做救命恩人，一心一意帮他寻找大哥。

有一天他们遇到一支抗日军队，有一名士兵说他认识大哥，是大哥的战友。他说大哥在一场战争中已经战死！

爷爷伤心欲绝，跟着这支军队向北前进。在军队里，爷爷救治过伤兵，也救治过战马。

灾难所能毁灭的事物，亦能重生；灾难留给人们的除了身体与心灵的创伤之外，还有绝望尽头的希望。

战争结束之后，爷爷回到了芦湾。据说当时的芦湾已经被战火毁灭，成为了一片废墟。在外地逃难的人们零零落落返回家乡，在废墟上重建家园。

那片土地遭受了日军的蹂躏、遭受了战火的焚烧、遭受了洪水的冲击、遭受了鲜血与眼泪的浸泡，生存在这片土地上的动物与植物却没有丧失生长的力量。冬去春来，贾鲁河两岸的杨柳依然青翠，南方的燕子依然翩然归来，田野里的庄稼依然生机勃发。

爷爷回到芦湾后，想到自己的父亲被日军刺死，想到自己的大哥身死战场便痛不欲生。他跪在大地上大哭了一场之后，起身抹掉眼泪，开始修建屋舍、开垦荒地。

罗大生衣衫褴褛，从长垣步行到芦湾，好像是一个叫花子。

“我的家人全部死掉了，只剩下我一个人。你救了我，我把你当成亲兄弟，现在你是我唯一的亲人。”罗大生泪流满面地对爷爷说。

“大春，以后咱俩就是亲兄弟，你在芦湾安家吧。”爷爷和罗大生流着泪拥抱在一起。

那是初秋的一天，贾鲁河的河水涨势汹涌，滚滚地向南流去。田野里的高粱穗已经发红，在秋风中微微摇曳着。从黄河之滨来了一群乞讨的人，说是黄河泛滥了，淹没了两岸的村庄与田野。爷爷给了他们很多食物，还让他们在院子里休息。

一个头发斑白的老者和爷爷随口唠嗑，他得知爷爷孤身一人，便说：“年轻人，我只有一个孙女与我相依为命。我觉得你有一副好心肠，是个好人，你把她收留下来做妻子吧。”

那一年，爷爷与奶奶结婚了。当时我的奶奶才十五岁。

爷爷说那段时光在他生命中是最幸福、最美丽的，美丽得像彩虹似的。他下田种地，在村子里医治生病的家畜与家禽，每天都有事情做。每当他回到家的时候奶奶已经把饭菜做好，也把衣服洗得干干净净的。家，像是人间的天堂。

很多年后的春节，爷爷用毛笔蘸着墨汁在红纸上写着“福”字，笑着对我们说：“什么是福，左边有衣服穿，右边有田种，这就是福。”有衣服穿，有饭吃，有田种，这就是幸福，这是爷爷那一代人对幸福的诠释。

奶奶生了两个儿子——我的大伯曹培英，我的父亲曹培雄。当我的父亲一两岁的时候，奶奶患了一种怪病，在床上疼痛难忍。大夫看了之后一筹莫展。常言道“病急乱求医”，爷爷听说芦湾向北十多里的朱仙镇有个巫婆能祈福禳灾，十分灵验。他将她请来为奶奶驱邪。

据说那天巫婆在屋子里上了香、烧了黄纸之后嘴里念念有词，手持一把扫帚龇牙咧嘴、上蹿下跳。她爬到奶奶的床上来回摔打，奶奶在床上疼痛呻吟。不久，奶奶安静了下来，躺在床上纹丝不动。

巫婆锐声喊着：“妖孽已被我驱赶走了！”

当爷爷走近床头的时候，在腾腾的烟雾中发现奶奶已经断气了。她瞪着眼睛，死不瞑目！

一转眼，到了一九六七年。在这个世界上，大自然的力量支配着季节的轮换与万物的生长；而人类的力量，支配着社会的发展与变革。那年春天，杨柳依然吐绿，小草依然发芽，桃花依然妖娆绽放。而在中国，从城市到农村，正在进行着一场声势浩大的运动。

一群红卫兵气势汹汹地闯进芦湾小学，把正在课堂讲课的老师五花大绑捆起来，脖子里挂上破鞋，头上戴上高帽子，开始了激烈的批斗。

红卫兵又闯入罗大生的屋子里，揪着他的头发，对他拳打脚踢。爷爷从人群里挤过去营救他，高声质问：“罗大生是贫农，你们为什么批斗他？”

“他曾经给国民党当过兵，他是反动派。”一名红卫兵大声叫嚷，“打倒反动派罗大生！”

“打倒反动派罗大生！”红卫兵齐声喊着，将罗大生押到街上游街。

红卫兵在爷爷的兽医店里搜到了一本古书《神农本草经》，指责爷爷是封建余孽，押着他和罗大生一起批斗。

一天深夜，夜色漆黑，村庄犹如一艘沉入海底的轮船，沉寂而凄冷。罗大生蹑手蹑脚地敲响了爷爷的屋门。爷爷点上油灯，披着衣服开了门，只见门外的罗大生鼻青脸肿、哭丧着脸。

“兄弟，我不想活了，这种生不如死的日子我不想过了。”罗大生的眼眶里闪着泪花。

“大生，乌云总会消散，黑夜总会过去。你别想不开，日子再难，挨过去就好了。”爷爷劝慰说。

次日清晨，人们发现罗大生已经吊死在了村口的老榆树上。原来那天深夜，他是来向爷爷诀别的。

在人命难保的年代里，动物更是贱如泥土，兽医也无用武之地。爷爷总认为祖传的医术不能失传，他打算让儿子也做兽医。

我的大伯对兽医讨厌至极。每当爷爷教他的时候，他总是躲得远远的，嚷着：“打死我也不当兽医！我喜欢种菜。”爷爷只好将医术传授给我的父亲。

时间像是一节列车，带着我们驶过不同的年代。时间的列车驶到一九八二年，我的哥哥曹玉龙出生；时间的列车驶到一九八六年，我出生了，爷爷给我起了一个名字，叫曹玉虎。他希望我和哥哥能够龙腾虎跃，为家族争光。

父亲勤勤恳恳，成为了远近闻名的兽医。我的爷爷虽然年迈，却不愿清闲。当有人将生病的家畜或家禽带到兽医店治疗的时候，他总是挺身而出。

“爹，你年纪大了，我治疗的时候，你在旁边坐着看着就行，不用你亲自下手。”父亲一次次地对爷爷说。

“哎，我一看到这些生病的动物，就想治疗，我这是职业病。”爷爷摇着头说。

有一次爷爷被病驴狠狠踢了一脚，瘫在地上，接下来他卧床不起了。他弥留之际，望着我们喃喃的说：“当兵的，死在战场；捕鱼的，死在海里；种地的，死在田里；我们做兽医的，死在畜生身上！”他说完片刻，闭上眼睛辞世了。

我的大伯种了很多蔬菜，隔三差五去县城卖蔬菜，他成为了远近闻名的菜农。他的三个儿子也跟着他种菜、卖菜，从事着与兽医无关的工作。

我的父亲打算将医术传授给我和哥哥，然而我和哥哥对兽医均不感兴趣。哥哥梦想着长大后当一名警察，我希望长大后当一名老师。

那天吃过晚饭，父亲将我和哥哥叫到兽医店，郑重其事地说：“岁月不饶人，我终归会老的。咱们是兽医世家，医术不能失传。你们兄弟两个，谁愿意长大后做兽医呢？”

我和哥哥望着父亲，头摇得像是拨浪鼓。

“唉，你们都不愿意！”父亲脸上露出失望的神色。

他沉吟片刻，拿起桌子上的圆珠笔说：“看来只好抓阄儿了。谁抓到，这辈子就做兽医。”

“爸爸，你不能这么专制，我们不想做兽医，你就不要勉强我们了。”哥哥高声抗议说。

我的母亲在外面听到声音慌慌张张推开门，对着父亲怒吼：“孩子他爸，你这是干什么！两个孩子还小，我们不能辖制他们的命运。”

父亲叹息一声，将圆珠笔抛在桌子上。

哥哥初中毕业之后去征兵处报名，却因为体重过胖落选。回家之后，他绝食两天。第三天吃了早饭便到城里建筑工地打工去了。他干了不到一个月，又回到芦湾，向父母诉苦，说工地的工作太苦太累。

“你老老实实在家跟着我学做兽医吧！”父亲说。

哥哥别无选择，无奈地点了点头。

哥哥根本不喜欢做兽医，跟着父亲做一天和尚撞一天钟，浑浑噩噩混日子。过了几年，哥哥学到了一鳞半爪。当有一些村民养的小家畜生病的时候，父亲便让哥哥去小试牛刀。哥哥治疗的家畜病情不但不好转，反而病情愈加严重，甚至死亡。这种事情接二连三发生，有些村民来兽医店大吵大闹。原来哥哥多次误诊，用错了药品或用错了剂量。父亲一次次向那些村民道歉。

常言道“好事不出门，坏事传千里。”哥哥“庸医”“糊涂兽医”的名声远播，村民们听说他来给家畜看病，都让他吃闭门羹。村民们宁肯让家畜自生自灭，也不让他救治。

父亲十分失望，对哥哥说：“你老老实实跟着我再学几年，学到真本领后再行医。”

“爸爸，我还得学几年呢？”

“至少三年。”

次日上午哥哥离家出走了。他到开封的一家酒店里打工。过了两三个月，他又黯然回家了，说打工太累，还不自由。

母亲为哥哥发愁，思来想去，对哥哥说：“农村养猪的人家多，你卖猪饲料吧。”

从那以后，哥哥在家中卖猪饲料，也算是致力于兽医的下游产业。

我接到大学录取通知书的那天晚上，父亲欣喜若狂，他一下子喝了八两白酒。他醉醺醺地对我说：“玉虎，你是我们芦湾曹家的第一位大学生，我骄傲！大学也有兽医专业，你要做一个有大学学历的兽医。”

“爸爸，我选的是计算机技术专业，这辈子与兽医无缘了。”我直截了当地说。

随着时代的变迁，农村人进城打工成为了一股大潮流。芦湾年青力壮的人纷纷到了城市，或在建筑工地干苦工，或在厂里流水线上辗转忙碌，或在街头卖水果、卖蔬菜、卖小吃。村子里几乎只剩下老人与孩子了。

村子里饲养家畜与家禽的农户渐渐稀少。兽医的业务寥落，几乎要失业了。父亲的兽医店开着半扇门，他更多时候是坐在椅子上一边听着收音机，一边翻看着皱巴巴的医书来打发时光。

有一天哥哥在家高谈阔论，他说要 “复兴祖业”“兽医转型”，父亲在旁边听得兴致勃勃。

“爸爸，现在是太平盛世，人与动物和谐共处。在城里，宠物万分金贵，它们都有一个好听的名字，像“兰兰”“花花”“豆豆”等等。有些主人对宠物比对自己亲生父母和亲生子女还要亲热，天天给它们买鸡肝、鸡杂吃，还给它们买衣服和鞋子穿。这正是我们复兴祖业的黄金时代，我们兽医世家也要转型了——经过深思熟虑，我打算在县城开一家宠物医院。”哥哥踌躇满志地说。

“宠物医院？”父亲一脸茫然。

“爸爸，你已经老了，思想落后了。宠物医院就是为宠物看病的兽医店。”

母亲听后，放下手中的菜刀，笑着说：“玉龙这孩子真够聪明的，这个想法很好，我支持！”

“妈，你怎么支持？”

“银行的存折给你，你看着办吧。”母亲爽快地说。

“我也支持！”父亲笑着说。

不久，哥哥打着“兽医世家”的旗号在县城开了一家宠物医院，至今已经惨淡经营了十多年。

我大学毕业后一直在城市生活，很少回到家乡，陪伴家人的日子也屈指可数。我总是想念芦湾，想念那里的人，甚至想念那里的某种植物或某种动物。

时间像是一节列车向着无穷无尽的未来驶去。未来，我的家族还会在那片土地上演绎很多故事；未来，我们还将会在那片土地上相聚。