公路上的车辆越来越多，像江河似的从早到晚奔腾不息。我经常看到被车辆碾死的鸡、狗、蛇与老鼠等小动物的尸体血肉模糊地粘在沥青路面上。

有一天一名妇女骑着自行车带着孩子赶集，竟然被一辆横冲直撞的大卡车碾压在车轮下。那个妇女与孩子当场被撞死，路面上留下一摊血迹。

大卡车的司机瘫坐在路边面如土色，警察赶来后勘察现场之后将他押走了。据说他开了一天的车，又饿又累，稍不留神就酿成了惨祸。

大人们说村子里有四只凶恶的老虎吃人，要人命，让我们远远躲着它们。第一只老虎是公路，它威风凛凛地横卧在村旁，说不定给谁带来车祸。村民们经过它的时候就像是在穿越死亡线。第二只老虎是池塘，它的面相看上去温柔平静，却能将孩子们淹死。第三只老虎是电，它蜷缩在又长又细的电线里，在白炽灯泡里吐出深黄发亮的舌头，在电视机的屏幕上露出影像。当人们触摸到它的时候它大发雷霆，从电线里持着尖刀闪出来伤人。第四只老虎是火，它能够将生鲜的蔬菜炒熟，将面团做成熟食，却也能够将屋子与柴垛烧毁。

人们说那条公路是最凶猛的大老虎，却对它爱恨交加——恨它带来车祸，爱它出行便捷。

我经常看到人们背着大大小小的行李在村口的公路旁等候着票车。当票车停下来的时候他们扛起行李挤上票车，到城市开始新的生活。

酒厂的那台固定电话成了村里人的公用电话。打工的村民到了城里大多会打通那台电话向家人报一声平安，于是那间屋子里从早到晚经常坐着等候来电的村民。

母亲不胜其烦，抱怨说：“咳，以后那台电话撤掉，谁都别用。现在村里人都来这儿接打电话，这样下去咱们是没事找事，给自己添乱。”

“孩子他妈，咱们同在一个村子里，乡里乡亲的，不要怕麻烦，早些年我可没少给村里人添麻烦。”父亲抽着烟说。

有时候我放学后在酒厂做作业，当电话铃声响起的时候父亲接听说：“半个钟头后你再打过来吧，我让家树现在就去喊你家人。”

我听到父亲的指令后牵着黄狗在村巷里奔跑，去叫他们的家人。我喜欢听人们在电话里琐碎而温馨的对话。

“孩子啊，你在广州还好吗？”

“好，现在吃不习惯米饭。”电话的那端声音有些微弱。

“厂里的食堂没有馍和面条吗？”

“没有，都是米饭，没有面食。时间久了就习惯了。”

“昨儿个在电视上看天气预报，看到广州气温已经二十多度了，咱家里才八九度。”

“妈，广州这边儿天气热，我现在已经穿着短袖与凉鞋了。咱家田里的麦苗儿长得好吗？”

“好着嘞，今年立春后雨水多，这麦苗喝足了水，长疯了。前几天咱家的那头母猪生了十多个猪崽子……”

那是一个雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是涂了一层油，又湿又滑。公路上的车辆仍然南来北往，接连不断。

雨天像是村民们的休息日，暂时不用去种地，或在家里看电视、睡大觉，或三五成群聚在一起唠嗑、玩扑克牌。

薛老六披着雨衣，推着三轮车沿街叫卖着：“卖豆腐，卖凉粉，卖豆芽菜嘞！”

从外地来的羊贩子开着柴油三轮车在村巷里叫喊着：“谁卖羊，高价收购羊啦！”

父亲坐在酒厂的办公室里翻着账单发愁。他从前雄心勃勃地想将神河粮液销往美国与苏联，几年过去了，苏联已经解体，美国依旧在大洋的彼岸耀武扬威，可是他的酒厂业务越来越少，市场逐渐萎缩，仅在方圆百里的地方销售。酒厂一连数月陷入了亏损的困境。他甚至想过要关闭酒厂，寻找新的致富门路，却不甘心。他点上一根香烟噙在嘴边，两眼盯着账单发呆。

“嗨，大家快去公路上救人，刘抗战出车祸了！”王守信在村巷里大喊着。

雨哗哗的下着，雨水像是瀑布似的顺着屋檐向下流泻。村民们纷纷撑着雨伞、披着雨衣向公路上跑去。

薛大攀没有打伞，也没有穿雨衣，浑身淋得像个落汤鸡。他神色慌张，飞快地跑进酒厂，跑到父亲的办公室里。黄狗追着他汪汪的叫着。

“大攀，看你十万火急的，发生啥事情了？”父亲望着他说。

“福来大哥，刘抗战在公路上出车祸了。一辆白色小轿车车速太快，在村口撞了他，撞得很严重。我用一下电话拨打120急救电话，让急救车来救他。”

“哦，那得赶紧。”父亲说着拨通了急救电话，给急救中心说了情况。

“刘抗战骑着自行车去集市上的商店买盐，谁知道他刚到公路上就被车撞了。那辆小轿车撞人后像飞一样向北逃走了。”

“你看到那辆小轿车的车牌号了吗？”

“没有，我当时离公路还有几百米远，只看到它是一辆白色轿车。听到刘抗战的哭叫声我飞跑过去的时候它已经溜得很远了。”

“那还得报警。”父亲说着又拨通了110报警电话，给警方说了情况。

“双喜，快些出来！”父亲向着酿酒房高声喊着。

“福来大哥，有啥事情？”双喜冒雨跑了过来。

“赶快开着面包车，带上大攀，向北去追那辆白色轿车。”

双喜一头雾水，问道：“是有人偷了咱们的酒，开着白色轿车跑了吗？”

“你别多问，赶紧开车。在路上让大攀向你详细说。”

“那好吧。”双喜说着跑到面包车旁，打开车门跳了上去。

大攀跟着他上了车。他快速开着车出了酒厂，在雨中向北驶去。

父亲撑起雨伞，急匆匆地向公路上走去。

村口的公路上围了一群人。刘抗战倒在地上惨叫。他的一条腿已经被撞得惨不忍睹。路面上流了一片鲜血。他的老婆趴在他身旁哭泣。

“抗战，坚持一会儿，急救车马上就来了。”

“挺住，你要挺住啊！”

“他妈的，那该死的小轿车，逮着司机非得剥了他的皮。撞了人就逃走，是人干得事情吗？畜生！”

村民们在旁边或安慰刘抗战，或咒骂肇事逃逸的司机。

急救车赶来的时候几个村民一起用担架把刘抗战抬上了车。

“福来，你跟我也一块随急救车去医院。他老婆一个女人到了医院也不顶事。”王守信走到父亲身旁说。

“嗯，咱们赶紧上车。”父亲说。

刘抗战被急救车送到医院后医生说要先交费用后做手术。

他的老婆愁破了头也拿不出钱来，哭着说：“我家真拿不出那么多钱，前几天卖了几袋麦子才卖得起农药和化肥。这么多手术费，要了我的命，也拿不出来啊。”

王守信摸了摸口袋，摸出一把零零碎碎的钱说：“我这里有一些零钱，不过远远不够。”   

父亲爽快地说：“救人要紧，钱的事情你们不用担心。”他说着就去收费室把手术费交了。

“福来，这钱我们早晚还你。你可是救了抗战的一条命！”刘抗战的老婆对父亲说。

手术开始后王守信与父亲坐在急救室外面的长椅上说话。

“福来，你说说啥是乡亲？我一直琢磨着。”

“这个我真说不出来。我爹妈死得早，我能够长大成人，全靠乡亲们的照顾。守信大哥，咱俩姓氏不同，没有血缘关系，不过这几十年来，咱俩比亲戚还亲。我一直记得在生产队的时候你对我的好，一块猪头肉你舍不得吃，却让我吃了。”

“嗯，福来，我想啊，乡亲就是不是亲人胜似亲人。当乡亲们谁家有困难咱们就该伸出手、尽自己最大能力去帮一把。人这辈子，谁没有走背字的时候！十多年前刘抗战结婚的那天晚上把你痛打了一顿。瞧，到现在你额头上还留着一个小疤痕。我知道你不是记仇的人。”王守信仔细望了一眼父亲额头上的那一点疤痕说，“今儿个我让你跟着急救车过来，是想让你救他一条命。咱们村除了你，还有谁可以一下子拿出那么多钱让他做手术？”

“守信大哥，今儿个要是咱们村另一个人出车祸，我还会这么做的。救人要紧，不管他是谁。”

我们还像往常一样在教室里上课。郑老师正在教我们读一篇课文。刘冠军慌慌张张地出现在门口，只见他头发被雨淋得湿湿的，一脸惊惶的神情。

我看了一眼同桌刘亚军，他正在低头偷看一本画着各种建筑物的小册子。我推了推他，小声说：“亚军，你哥哥现在站在门口，估计着是找你的。”他连忙将小册子压在课本下面，抬起头向门口望去。

“老师，我找刘亚军。”刘冠军在门口大声说。

郑老师扭头看了他一眼，问道：“找他什么事情？”

“我是他哥哥，我爸爸出车祸了。”

教室里一片哗然，同学们的目光转向刘亚军。

刘亚军吃了一惊，立刻起身从教室里跑了出来。

“同学们请安静！”郑老师高声说，“孙家树，刘亚军走得急，课本和书包都没带走，放学后你帮他带回家。”

“好的。”我说。

到了午后雨停了，乌云像是一块块灰布罩着天空。一些村民站在街头闲谈。

双喜开着面包车带着薛大攀回来了。薛大攀在街头对村民们说：“我和双喜开车走到半路，就看到警察在路边已经拦截住了那辆白色轿车。车头上沾了很多血。司机是个二十岁出头的年轻人，很蛮横的样子，不过到了公安局，他就老老实实了。”

“估计着他会被判刑。”

“刘抗战的医疗费由他出，他还得赔钱。”

“据说他的手术费是孙福来拿出来的。他们可是一对仇家，当年刘抗战把孙福来的腿打骨折了，现在孙福来反而帮他。”

“孙福来这人不孬，挺仗义的。人啊，三十年河东，三十年河西。”

“刘抗战这次完蛋了，捡了条命回来，出院后也会成为瘸子。”

“唉，掐指算算，这条公路近些年真的没少出车祸。从前车辆少的时候，可是从来没有车祸。”

两三个月后，刘抗战出院了。他的一条腿残废了，天天拄着金属拐杖坐在院子里骂骂咧咧。

当有人经过他家的大门口的时候，他用拐杖砰砰敲着地面，高声骂道：“你们这些狗杂种，看我成了瘸子，背地里笑话我。你们都赶快滚蛋！”

他对家人的态度也变得异常凶暴。他的老婆把一碗面条端到他的面前，他猛地把那碗饭摔在地上，怒喊着：“我成了一个废物，生不如死。这场车祸要是把我撞死那该多好。我不想活了，真的不想活了，让我早点儿饿死！”

他看到刘冠军与刘亚军就挥着拐杖打他们，骂道：“小兔崽子，我非把你们的两腿打断，让你俩也成为小瘸子。”

他们兄弟两人吓得不敢回家，放学后在村子里四处游荡。

村里人都说刘抗战成了瘸子，也成了疯子，见人就打，见人就骂。村民们走路的时候都绕过他家门口，远远地躲着他。

有一天他坐在院子里的阳光下晒暖，听到大门外一阵踉踉跄跄的脚步声就高声骂着：“你们这些狗杂种，看我成了瘸子就笑话我，快些给老子滚远些！”

“抗战，是我啊！”一个洪亮的声音从门外传了过来。

“你是谁啊？朱大哥。”刘抗战望着门外，听出了朱老兵的声音。

只见朱老兵拖着一条腿歪歪斜斜地走到大门口。他的头顶已秃，露着光亮的头皮，一张枯黄的脸，眉头上爬着很多条像蛇一样的皱纹。

“你出院这些日子了，来瞧瞧你。”他一瘸一拐地走着。

刘抗战望着他，脸上露出一丝苦笑说：“朱大哥，现在全村的人都觉得我腿瘸了，成为一个废物了。我很伤心。”

朱老兵坐在一个木凳子上，说：“抗战，我也是瘸子，我理解你。”

“这些日子我真想一死了之，活着还有啥意思！”

“世界上多少临死的人想活还活不成嘞，你倒是想死，你说你傻不傻？”朱老兵微笑着说。

他从口袋的烟盒里掏出两根香烟，一根递给刘抗战，一根自己叼在嘴边，然后掏出火柴点燃香烟。

“朱大哥，说句真话，前几天我还想起你，想找你聊聊。你今儿个真的来了，我真的很高兴。”

“唔，咱俩现在是同病相怜，不过你比我幸运——我二十出头就成了瘸子。你嘛，年近四十岁才成为瘸子，有老婆，还有两个孩子。唉，我孤苦伶仃一个人活在世上，没人关心，没人依靠。你呀，真的比我幸运多了。”

“唉，现在我都这样了，三分像人，七分像鬼。我一点儿也不幸运。”

“抗战，我先给你讲讲我的经历吧，”朱老兵吐出一口青烟说，“当年我参加抗美援朝战争的时候是一个四肢健全的小伙子。子弹不长眼睛，打着谁谁倒霉。在一次战斗中我的左腿吃了两颗子弹，流了好多血，钻心的疼。他妈的，该死的战争！我本想着自己没命了，谁知道被军医救治好了。打那时起，我的左腿残废了。我的一些兄弟在战争中牺牲了，我捡回半条命在世上苟活。有时候想想，我比那些在战场上牺牲的兄弟们要幸运，起码我能活到现在，看到很多他们看不到的事情——我看到了村子里分田到户，看到了大家都解决了温饱问题，看到了国家改革开放，现在又看着大家一天天富裕起来。想到这些，我感到自己真的很幸运。”

“朱大哥，你从战场回来后，也想过自杀吗？”

“我当然想过自杀，不过我想到自杀，不是因为我成为残疾人了，而是因为自己的老婆跟人跑了。我回到鲁湾后乡亲们把我当成战争英雄，敲锣打鼓欢迎我。我的那条残废的左腿成了我的荣耀，似乎战争留在身上的伤疤成了挂在身上的奖章。经人介绍，我和一个长得很俊俏的姑娘结婚了，可是好景不长。每次我们在床上完事之后，她老是呜呜的哭，说我不行，喂不饱她，还骂我是废物，令我气愤的是她和剃头匠老李勾搭上了，她竟然跟他跑了。唉，几十年过去了，想到这些事情我心里就如同刀割。那天晚上我一个人坐在贾鲁河边，月光下望着河水想跳河自杀。我想我的一条腿废了，老婆也跟人跑了，我活着还有啥意思，我活着还有啥盼头，我还是死了算了！正在我想要跳河的时候，河滩上有一只迷路的小羊咩咩的叫着。我突然生了怜爱之心，怕它掉进河水里淹死，就走近它，把它带回村子。回到村子后我就不想死了，想看到第二天的太阳。”

一缕缕金色的阳光洒在朱老兵的脸膛上，他说完悠然地吸了一口烟。

“朱大哥，听你这么说，我也不想死了。今晚我要举办感恩宴，感谢在这次车祸中救我的那些人。我也邀请你参加，好烟好酒好菜款待。”刘抗战豁然开朗地说。

“好，看到你想通了我也高兴。”

“孩子他妈，快些准备酒菜！”刘抗战提高嗓门喊着，“孩子他妈，去哪儿了？”

“她怕你用拐杖打她，远远躲着你。”

“我以后不再无缘无故地打人、骂人了。”

那天晚上刘抗战邀请了十多个人参加感恩宴，其中也有我的父亲。

昏黄的白炽灯下围着两张合并的木桌子，桌子前坐满了人。大家一起喝了一杯酒，吃了几口菜后，刘抗战站起来逐一敬酒。当他向我的父亲敬酒的时候，两人端着酒杯相视而笑。

“福来，咱俩好多年没有一起在酒桌上喝过酒了。我年轻的时候气盛好斗，太鲁莽了。当年我真不该动手打你，不该下手那么狠，更不应该用烟头在你的额头上烙下疤痕。”刘抗战满面惭色地说。

“当时我也该打。说真的，当年我也想报复你，不过现在想想，我要感谢你。要是没有你那一顿打，估计着我现在在村子里还是一个小混混儿，天天挨家挨户蹭吃蹭喝。”

灯光映照着父亲额头上的那一点小疤痕，它像信封上的那块戳记印在他的脸上，印证着他的过去。

“亚军与家树两人关系很好，天天秤不离砣。他们一天天长大，咱们是一天天变老了。时间一晃，他们就会长大的，但愿他俩比我们有出息。来，咱俩喝一杯！”刘抗战面带微笑地说。

“好，我也希望家树与亚军这一代人长大后有出息。”

两人说着端着酒杯一饮而尽。屋子里弥漫着烟味儿与酒气。