放学的铃声在校园里摇来荡去，我觉得这是一天中最美好的信号。我们像是一群小野马从教室里奔腾而出。

夕阳慢慢向西天沉落，斜织出一缕缕金黄色的光线。

薛大攀将自行车停在校门口，他向校园里面翘首张望。他二十五六岁，身材颀长，一张铜黄的圆脸像是一张金盘。赵奶奶给我讲过女娲造人的故事，她说我们都是女娲用泥捏出来的。我觉得女娲在捏薛大攀的时候似乎别有用心，竟然给他的左手多捏出一根手指。村里也有一些人背地里叫他“六根指”。

他远望到郑老师抱着书本走进办公室就准备骑车走开。

他经常在校门口探头探脑向校园里面张望，听人说他喜欢上了郑老师，就经常偷看她。

我们一群孩子像潮水似的涌出校门，见他的自行车后面绑着胶片盘。

我们紧紧围着他问：“大攀叔叔，今儿个晚上要播放啥电影呢？”

“《朝阳沟》、《黄飞鸿之三狮王争霸》。”他高声说着骑着自行车离开了。

村子里结婚或生子办喜事的人家，大多会花钱请他在街头播放电影烘托喜庆的气氛。

黄昏的时候他将白色幕布悬挂在街道上，将放映设备摆放在幕布前的桌子上。

夜幕降临，一轮皓月悬挂在天边。村民们吃过晚饭搬着凳子聚集在幕布前，等待着电影开始。不久街道上坐满了人。

街上人声鼎沸，我们一群孩子在人群里钻来钻去。办喜事的主人向来看电影的男人们递烟，又扬起手向场地上撒下几把喜糖。人们纷纷低头满地抢着喜糖吃，谁抢的喜糖多谁沾的喜气就多！

一阵鞭炮声噼里啪啦的响起之后，薛大攀端坐在放映机前开始放映电影了。只见一束彩光射向白色幕布。幕布上慢慢显出影像，电影的配音在街上飘荡。

第一部电影《朝阳沟》是豫剧老电影，屡次在村子里放映，大人们百看不厌。我们这一群孩子期待着看《黄飞鸿之三狮王争霸》这部武侠电影。

我和刘亚军爬到街边的柴垛上，一边看着电影，一边嘴里嚼着泡泡糖，吹着泡泡。

“唉，这个豫剧老电影快点儿结束吧！”刘亚军嘟囔着说。

“我也不喜欢看豫剧。我喜欢看武侠电影。”我说。

有个年轻人小声询问薛大攀《黄飞鸿之三狮王争霸》的剧情，他笑着说自己也没看过，不知道剧情，但是他断言说结局绝对是好人有个好结果，坏人都会得到应有的报应。

月亮像是一轮浑圆的玉璧挂在树梢，皎洁银亮的月色仿佛是被嫦娥揉碎成粉的玉石洒满村庄。

《黄飞鸿之三狮王争霸》开始的时候我们一群孩子发出一阵欢呼与唿哨声。我们跟着电影的剧情变换着喜怒哀乐的表情，时间一分一秒流逝着。

人们的生活好像比电影剧情更加复杂多变。在生活里，我们既是导演，又是演员，还是观众。我们既要统筹好人生这部大戏的各个方面，又要用心演好自己在不同阶段的角色，还要有意无意地观看别人的戏。

一天早上我背着书包穿过村巷去上学，半路上碰到薛大攀。他站在一堆粪堆旁向我招手，低声喊着：“家树，过来，快过来！”他的脖子里缠着一条灰色围巾，脸上露出微笑。

“大攀叔叔，啥事啊？”我走近他问。

他向四周望了一下，鬼鬼祟祟地说：“家树，我让你替我做件事情。”

“啥事啊？”

“你把这封信递给你们老师郑敏，就说我给她的。”他说着拉开黑棉袄的拉链，从胸前掏出一封信。

我望着那封信，见它厚厚的，是牛皮纸信封，端口用浆糊密封着。

“好呀，”我接过那封信，把它塞进书包里说，“大攀叔叔，我还有个要求……”

“啥要求？快说吧，是不是让我给你一毛钱，你买泡泡糖吃？”他笑着说。

“不是，你以后放电影的时候要多放一些武侠电影，我喜欢看打打杀杀的场面。”

“哦，我还以为你有啥要求呢！我答应你了。我还承诺你等你结婚的时候我免费给你放映一场武侠电影。”他微笑着，摸了摸我的脑袋说，“赶紧上学去，千万别忘了把那封信给郑敏。”

“大攀叔叔，我记住了——等我结婚的时候你免费给我放映一场武侠电影，你要说话算话。”

“你这熊孩子，只要到那个时候我还是电影放映员，我就说话算话。”

上课的时候，郑老师在黑板上写了几个汉字与拼音，她教我们读写。她那天上身穿着玫红色的棉袄，下面是海蓝色的牛仔裤。听人说她的衣服大多是在县城的服装店买的，周末的时候她常常去县城买东西。

下课的时候她从讲桌上拿起课本准备走出教室，我从书包里掏出了那封信。

“这是给谁的信？”刘亚军看到后小声问。

“这是个秘密。”我说着把那封信揣在怀里跑了出去。

“郑老师，郑老师！”我追在她身后轻声喊着。

“家树，什么事情？”她已经走出了教室，停下脚步回过头看着我。

“郑老师，这里有你一封信。”我说着，把那封信递给她。

“谁让你送给我的？”她一脸疑惑。

“薛大攀。”

“哦，我和他没什么来往，他为什么给我写信？”她脸颊上忽然泛起一片绯红，很不情愿地接过了那封信。

那几天薛大攀度日如年，日夜盼望着郑老师给他回信。

他见了我就问：“家树，郑敏有回信让你带给我吗？”

“没有。”

“唉，这就奇怪了，估计着过几天她会给我回信的。”

周末的时候他约了几个朋友到小学操场上打篮球。他趁上厕所之际溜到郑老师的办公室前顺着窗户向里面窥视，他希望看到她的身影，不过里面空无一人。

他望着郑老师的办公桌，上面堆着一摞作业本，摆着一盏台灯。他的目光不经意间落在办公桌旁的垃圾桶上，只见一团被撕碎的信纸与揉皱的牛皮纸信封散落在里面。他一眼认得出来那就是他写给郑老师的那封信！

他顿时悲愤交集，右手捶着墙骂道：“他妈的，我绞尽脑汁写的情书她竟然扔到了垃圾桶里！”

他回到操场后朋友们见他神情恍惚，问他说：“大攀，咋啦，去趟厕所就变了个人似的。”

他向众人倾诉一番，懊恼地说：“我真是万万没想到郑敏会把我的信撕碎，真是好心被她当成驴肝肺了。现在我的心都碎了。”

“大攀，原来你不是来打篮球，是来泡妞儿来了。”一个朋友笑着说。

“哎，大攀，说句不好听的话你别心烦。郑敏长得漂亮，穿戴也洋气，和你不是一路人。她呀，眼光很高。她爸爸老郑在马庄村是出了名的势利眼，见钱眼开，恨不得把她嫁给县长，自己做县长的老丈人。闲了你可以去马庄村打听一下。你就别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”一个朋友抱着篮球说。

“兄弟们，替我想想法子。要是能够把郑敏搞到手，让我死了也值得。”薛大攀苦笑着说。

“咳，除了死乞白赖地缠着她，对她好，其它真没啥法子了。来，先打球，接球——”那个抱着篮球的朋友说着把篮球扔给了他。

有一天下午放学，他又骑着自行车出现在校门口。

黄昏的晚霞铺满了西天，将整个村庄烘托成了紫红色。一道道霞光像是一支支蘸满颜料的画笔在大地上恣意点染。

当郑老师走出校门口的时候，他立即摆正站姿对她微笑，她却对他不屑一顾。

“郑敏，我送你回家吧。”他推着自行车紧追着她。

“不用了。”

“前几天我给你写了一封信……”他欲言又止。

“我根本没有拆开看，以后你再也不要写了。”她语气冷淡。

“喔，我想和你……交个朋友。”

“薛大攀，我有很多朋友了，不需要再交朋友。”她说完就径直走了。

他推着自行车目送着她远去，流露出一副落寞的神情。

“今天晚上要播放啥电影呢？”几个小学生问他。

“狗咬吕洞宾，不识好人心。”他随口说着，蹬起自行车走了。

“哎，没这样的电影，你骗人！”