我闭上眼睛去回想第一天上学的情景。四分之一个世纪已经悄然过去了，往事的碎片在我的脑海里被记忆的针线拼接缝补，隐隐约约浮现在我的眼前，如同迷离恍惚的梦境。

黑夜将睡眠编成一把把扫帚，清扫去万物的疲劳，又在万物的体内注入了运动与思考的力量。

太阳仿佛是世界的大闹钟。它升起来的时候钟声响彻天地，将万物从睡眠中唤醒。白天来了，万物又要工作了。大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，开始一日的繁忙。柴鸡从树桠或柴垛上跳下来觅食，鸟儿从窝巢飞出来鸣唱，饥饿的猪用鼻子拱着猪圈叫唤着，村民们纷纷起床洗漱、烧火做早饭。

绚烂的朝霞铺满了东方的天空，犹如在空中盛开的一簇簇鲜花。晨曦像是一缕缕金黄色的蚕丝，交织成一条条手巾擦洗着村庄，让村庄变得清新而光润。

磨豆腐的薛老六推着三轮车走街串巷，用洪亮的声音吆喝着：“卖豆腐，新磨的豆腐嘞！卖豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一叠连声，尾音拖得很长，好像是男高音在清晨的空气里回荡。

母亲一边在厨房做着早饭，一边高喊着：“家树，快些起床吧，太阳晒着屁股啦！”

我们一家人围着饭桌吃饭。饭桌上摆着一盘蒸茄子、一盘洋葱炒鸡蛋与半碗瓜豆酱。每个人面前搁着一碗热气腾腾的米汤。饭菜的香味儿在空气里飘散。

“家树，赶紧吃饭，吃过饭就去上学。”父亲嘴里嚼着菜，瞥了一眼墙上的挂钟。

“家树，你到了学校要听老师的话，”母亲叮嘱说，“上课的时候要是想拉屎撒尿就举手去厕所，千万别尿裤子。”

“你要是尿裤子，我非剪掉你的小鸡鸡！”父亲说话的时候并没有看我，而是盯着饭碗。

“家树，到了教室你就抢着前排的座位坐，离讲台近些你看黑板会看得清楚。”母亲叮嘱说。

我低着头吃着饭，几乎将头趴进饭碗里。

我感觉这一天不同往常。以前每天的时间由我自由安排，我想去哪里玩耍来去自由。而今天与以后，我必须听从老师的安排。我将沿着上学之路一直走下去。我会从六岁走到十六岁，再继续往前走，仿佛行走在一条黑暗深邃的隧道里。

“妈妈，我也想去上学。”家桦放下手里的勺子。

“你明年再去，赶紧长大吧。”

“哥哥去上学后谁陪我玩儿呀？”家桦的语气中蕴含着悲伤，她轻轻垂下了头。

“你可以在家看电视，也可以找小芳、小丽玩儿……”母亲安慰说。

父亲插嘴说：“家桦，你可以到酒厂去找我们玩耍。我到县城的时候给你买奶糖吃。”

吃过早饭，母亲把书包递给我说：“家树，你背上书包自个儿去上学吧，沿着昨儿个去报名的那条路走。中午回家吃饭。喏，给你些零钱，饿了可以到学校门口的小卖部买些零食吃。”她说着将两张零钱塞进我的书包里。

我背起书包就走，走到大门口的时候回头望了一下。我的目光与母亲的目光碰撞在一起。原来她正目送着我。

父亲在饭桌前抽着烟，侧脸乜斜我一眼，一副漠然的样子。

家桦领着小黄狗追了过来，喊着：“哥哥，别忘了放学后给我带回一根雪糕啊！”

“好。”我向家桦摆摆手，转身走了。

我跟着几个小学生走进校园。我远远望到郑老师伫立在教室门口。她穿着粉色连衣裙，阳光下整个人宛如一朵绽放的粉色喇叭花。她向我们微笑着招手，并引导我们进入教室。

教室里横横竖竖摆满了课桌与凳子，几乎坐满了孩子，或在交头接耳说话，或在转动着眼睛静坐。

一缕缕阳光从玻璃窗上透射过来，照在一张张稚嫩的脸颊上。我低着头从狭窄的过道走进去，不敢正视那么多孩子的眼睛。

“家树，过来，快来这里坐！”一个熟悉的声音从教室最后一排传过来。

我听得出来，那是刘亚军的声音。我们打架的那天晚上，他的母亲带着他到我家道歉。他承认那两只毛毛虫是他故意扔在我脸上的，我才是倒立冠军。

我的母亲显得明理而大度，说：“孩子打架嘛，就是闹着玩的。瞧，你俩为了一个倒立冠军的称号，一个被打得鼻子流血，一个脸被抓破，一点儿也不值得。你俩要是真有本领长大后去夺奥运会的冠军。亚军比家树大一岁，算是家树的哥哥。今年你俩都该上小学了，成了同班同学，要互相帮忙，可不能再打架了。”她说着从桌子上抓来一把奶糖塞进刘亚军的口袋里，又让我向他道歉，就这样我和他和好了。

我走到教室最后一排挨着他坐下。我环顾四周说：“亚军，妈妈说让我坐在前排，这样可以听清楚老师的讲话，也看得清楚黑板上的粉笔字。我看前排还有两个座位，要不咱俩去那儿坐吧？”

“傻瓜，我才不坐前排呢！我哥哥给我说坐在前排就全在老师的眼皮底下了，上课的时候根本不能说话，不能吃零食，也不能玩小游戏。坐在后排就自由多了，做点儿小动作老师根本看不见。我一进来就直奔最后一排，抢了这个好位置。”他说着脸上露出得意的神色。

“哦，你说得对。”我觉得他的话很有道理。

“咱俩成为同桌啦，以后有好吃的，一块吃；有好喝的，一块喝；有好玩儿的，一块玩儿。来，拉勾！”说着，他向我伸出右手的小拇指。

我们的小拇指紧紧勾在一起，齐声说着:“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁是大坏蛋。”

他从浅绿色的帆布书包里取出一张胶贴画，上面是电视剧《西游记》中的人物，有唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一个破旧不堪的文具盒放在课桌上，上面的图案因为彩漆磨损变得模模糊糊。

我望了一眼他的文具盒，想到自己书包里那个崭新的文具盒，一种优越感在内心里像是爆米花似的迅速膨胀。

“这是我哥哥的旧文具盒。他已经用了三四年了，太破旧了。我今儿个早上在学校门口老刘开的小卖部买了一张胶贴画，贴在上面会好看些。”他说着，小心翼翼地把身穿黄金甲、头戴紫金冠的孙悟空贴在文具盒上，又将唐僧、猪八戒、沙和尚贴在上面。他的文具盒好像是一个衣衫褴褛的孩子穿上了一层新衣服，变得鲜艳漂亮了。

我从书包里取出那个崭新的文具盒放在课桌上。他两眼注视着它，说：“嘿，我也想有一个这样的文具盒。瞧，上面的唐老鸭和米老鼠多可爱啊！”

“唔，我的书包上印的也是唐老鸭和米老鼠。”我说着，用手指指着书包上的图案。

“家树，下午放学后咱们到学校后面的沙岗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以捉刺猬。”刘亚军低声对我说。

“好呀。”

一阵清脆的铃声响起，教室里安静了下来。

郑老师走上讲台，她的脸上挂着一丝微笑。她的目光扫视了一下教室说：“大家上午后，我叫郑敏，以后你们喊我郑老师就行了。我们首先要自我介绍，大家互相认识一下。先从第一排第一个同学开始，给大家介绍的时候说‘我叫某某’。”她说着走到第一排那个瘦男孩面前，用眼神示意他站起来。

“我叫某某。”那个瘦男孩站起来说。

“错了，你不叫某某，你叫徐伟。再重新说一次！”郑老师微笑着说。

“我叫徐伟。”瘦男孩说。

“我叫杨姗姗。”当郑老师的目光注视第一排第二个同学的时候，那个女孩站起来小声说。

“我叫石胜男。”

“我叫郭小磊。”

当轮到我的时候，我站起来说：“我叫孙家树。”

“孙家树口吃，是个大笨蛋。”我听到有一个同学小声说。

“我叫刘亚军。”刘亚军高声说，将那个同学的声音淹没。

第一堂课郑老师教我们唱了一首儿歌，名字叫《读书郎》。

她唱着“小嘛小儿郎，背着书包上学堂。”我们就跟着大声唱。她的嗓音圆润悦耳，歌声在空气中轻盈活泼地跳动着。

中午放学的时候天气燥热，我从学校门口的小摊子上买了一根雪糕跑着回家。

赵奶奶站在门口望到我说：“家树，跑这么快，有疯狗在后面追着咬你吗？”

“没有。我给家桦买了一根雪糕，恐怕化了。”

“哦，你真是一个好哥哥。今儿个课堂上老师教了些啥？”

“老师教我们唱歌儿了。”

“那好，你给我唱唱。从来都是我给你唱，还没听你唱过歌儿嘞！”

“小嘛小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕风雨狂……”我唱着歌，突然低头发现雪糕向下面滴水。“赵奶奶，我不唱了，雪糕化了。”

“家树唱得真好，赶紧回家吧！家桦准是等急了。”

家桦见我拿着雪糕回来，从布沙发上跳了下来，光着小脚丫迎了过来。

“哥哥，这个是牛奶雪糕，我喜欢。”她说着接过雪糕撕掉包装纸就咬着吃。“刚刚化了一点儿，真好吃。来，哥哥，你也吃一口！”她说着，踮着脚将雪糕伸向我的嘴巴。

我咬了一口，笑着说：“嘿，真甜，牛奶雪糕比绿豆雪糕好吃多了。”

“哥哥，你今儿个课堂上学到了些啥？”

“老师教我们唱歌儿了。”

“咱俩吃完雪糕你教教我吧，我很喜欢唱歌儿。”

到了下午放学的时候，夕阳仿佛是一个熟透的大红柿子，被馋嘴的黄昏慢慢吃掉了。我和刘亚军在沙岗上堆了一座沙土城堡，捉了一些蚂蚁放进去当作居民。

“长大后，我想建造一座很大而且很漂亮的的城堡。”刘亚军坐在沙土城堡旁喃喃的说。

“城堡里有国王吗？”

“呃……有啊，我就是国王。”