1

故事就从我在柳村任教的时候开始。说真的，我不是一个当老师的材料，从懂事之日起，我没想到我会做上老师，我更不愿意当上一个老师。许多同龄的孩子在作文中写我的理想是当上老师，下课后我都要狠狠地嘲笑一下这些想当老师的同学，为这事，我少不得又要在放学时被老师留下来，或是站在墙脚，或是蹲在操场边那棵麻柳树下，一些同学们像看猴戏似地看着我的举动。为这些事，我越来越憎恨起老师来了。还有，我成绩不好，最初的发蒙老师常常冷不丁地站在我的面前：刘喜松，起来。那个时候我根本没感觉到刘喜松这三个字的含义，眼睛还在怔怔地望着窗外出神，那时田野里确实有两只白鹭飞过，只是我们不叫它白鹭，或是唤成饿老痴，大概这野鸟在水田里等待着有什么鱼儿泥鳅之类的活食出来，呆呆地站在田里，一个时辰过去了，再一个时辰过去了，以至于我们到了田堘边，它还在那里呆呆地，呆呆地……

刘喜松！这一次是高八度了，不知老师在哪里挖来的竹根竟然做成了一条结实的鞭子，一下抽在我的桌上，我本能地从座位上弹了起来，同学们都哈哈地大笑起来，我也笑了，大约是受了他们的感染吧，因为大家都在笑，想必我不笑就有些不合众了。

老师就揪着我的耳朵，说，你还笑，你还笑。

我的耳朵就如一架被拉起的风琴，咝咝地冒出了寒气，我听得自己五音不全，哎哟哟，我大概不是唱歌的呲牙咧嘴的声音，让大家都觉得不大美妙，老师皱起了眉头，说，你还是知道有惧怕呀？

那个时候，我低下了头，看着自己的光脚趾，心里不知骂了多少遍老师，狗老师，猪老师，牛老师，马老师，把老师的形象全然印在我儿时见过的一些牲口的外形上，直到我小学毕业，甚至上了初中，后来离开了学校，这种印象都没曾发生过多大的改变。

但你说，世间的事，竟是那么奇特，阴差阳错的，在我十八岁时，我在村上小学当上了半年的老师，慢慢地，对这个职业多少有了一些了解，小时候的印象在不知不觉中发生了改变。

2

姑父给我父亲说，叫喜松到学校带下课吧，或许是个出路哩。父亲正给姑父面前的土碗里倒酒，我则囫囵吞枣地扫着桌上的四季豆炒土豆，听了姑父的话，一个又大又香的土豆差点把我梗住，我一口将嘴里的土豆吐了出来，想我进学校，不去。

姑父说，不去？你是么子人？你不去，柳村想去的人一大排，要不是我当个村长，人家提着干腊肉，带着瓶装酒，一条过滤嘴烟都来找事做。

姑父的眼睛在我身上绕了一圈，可能是觉得过重了点，他对着我通红的脸说，松娃儿，现在带个课，只是个跳板，后来有机会了，你再找其他活不迟嘛。

我的父亲平时里被人称作刘哑巴，这个称呼一点没冤枉他。对我的教育，他只是习惯性用肢体性语言，这个晚上，哪怕是我高中毕业了，个头比他还略高一寸许，但他照例的肢体性语言又要对我进行教育时，我只好避重就轻，一弯腰从他身边泥鳅似地从他掌风中滑游出来。

姑父毕竟是村长，处理事情有他的策略和权威，他把酒碗重重地放下，教训起父亲来，我说你，真是，儿子个头都高过你了，还拿他当小孩？你以为你有蛮力是不？真要动起手来，你现在怕是降不住他。现在不是说事嘛，动不动就打人，你当的啥子父亲？从现在起，在儿子面前，要平起平坐，要讲道理。

我在门外边听得父亲没吱声，这多半是承认了自己的不对。父亲有个怪脾气，如果有人抓住了他的漏洞，他会大气不出，但如果是他有理，那可是不得了，他会一巴掌打得桌子跳起来，有一次，队长处理一个问题，让父亲给逮住了理由，他就那么一巴掌，一张条桌哗地一响裂成四片，碍于姑父的面子，队长没有追究父亲，只是没有笑容的脸上，将父亲像要嵌进咧开的木块里。

姑父把我重新喊进屋来，比长比短，说了些轻重缓急的理由。我只好自认倒霉，谁让我高中毕业，连一个中专都考不上哩。当然中专和大学都不是我的理想，我当时真正羡慕的是能当上一名解放军战士，穿上草绿色的军装，腰间扎着皮带，头上一顶红五角星，闪着夺目的光芒，然后在整个的柳村转上那么一圈，让大伙瞧瞧，那该多风光呀。

哎，现在却要去做老师。

3

带着一百个不情愿，我随着姑父来到了苏拉口小学。校长其实就是我小学时的班主任老师，他也揪过我的耳朵，还把我的瓜皮帽一下丢到外面的冬水田里。我更记得他用一根竹鞭把我的同学的耳朵捅了一下，竹鞭分了叉，细的一截就钻进了同学的肉里，我至今还记得同学那一声嘶声哑气的叫声。

班主任姓孙，我该叫他孙校长了，但我一时叫不出口，倒时孙校长很亲切地喊到，朱书记来了，我们正差老师哩，你把喜松送来了，真是雪中送炭呀。

个狗日的，什么炭？煤炭！我是倒霉炭。我想回敬他一句，但想起头天晚上姑父的叮嘱，话就在肚子里咽下去了。

两三个中年老师从一间屋里走了出来，和姑父打过招呼后，他们又和我打招呼，哦，喜松呀，几年不见，个头抵门轴了，真见长呀。

我有些不好意思，也只好按姑父教的话说了，老师们好，老师们好，我好像又回到小学读书的时光。

孙校长早安排人到村子里买了只大灰母鸡，大概在锅里炖得有八成火候了。姑父说，孙校长，这哪来的香味把我口水都逗出来了。孙校长说，朱书记，学校工作平时全靠村里支持，您来了，大伙很高兴，都在说，您又有好久没来学校检查了。学校本来是到河里去钓鱼的，但今天运气有点不好，半天了，没鱼上钩，这才去村子里临时弄了一只鸡。

姑父就说校长太客气了，你们为我们柳村培养了不少人，全村人都得感谢你们哩。

我不发一言，心里却在想，姑父真会说话，昨晚还在说学校这么多年了，把全村子女都荒弃了，没教出来一个大学生，一两千人啊， 真是可惜。这下子，却又当面夸上老师了。

喝酒的时候，孙校长先端起了酒碗，敬了姑父，然后带领大家一起为我的到来表示欢迎。我平时没尝过酒，不端碗，姑父说，那怎么行，你原先是在学校当学生，现在出了社会，是大人了，就得按大人的规矩行事。喝了它。

姑父说这话的口气，半点没得商量的余地。我胡子眉毛挤成一堆，把一口白酒送进嘴里，然后再将酒沿着喉管送进肚里，只觉得一团火在胸口里燃过，嘴皮子辣辣的，脸已涨得通红。这时一个穿着粉红色衬衣的女老师连忙给我端来一杯冷水，对众人说了句，他还是孩子，不能喝，就不要勉强。这话像是对姑父说的，又像是对校长说的，又像是对所有老师说的，我记住了她的脸，一张圆圆的白白胖胖的脸，一看就让人有一种亲近感。我心里好受了些，嘴里却是毛焦火辣的，随即跑到屋外，哇拉哇拉地干咳了两声。

姑父在屋里喊道，行了吧，进来，是好汉，给我继续喝。

第二口酒进肚时，先前的火辣辣的感觉没有了，多了一种香甜的味道。我学会喝酒就从这里开始。

或许是因为遗传，或许是我年轻，那天下午，我第一次喝酒，还没有醉到在现场。姑父喝得趴在桌子上，两条腿不知怎么放的，反正一屋的人都是仰叉八倒，后来孙校长让两个老师像拖赖皮狗似地给架到了床上，他是彻底醉了。我也轻飘飘地，一种从未经历过的感觉在我身上展示出来。其他几个老师也都晕晕恍恍地，没人理我，我只好在学校操场边上看着外面的水田，那上面庄稼已收割，一些干谷草上有麻雀在啄食，有几只麻雀从一个稻草堆上吱吱叫过，跳跃着飞到另一个稻草堆上，全然没在意我的注视。阵阵风吹来，衣襟敞开了，脑子里有一股清凉。我在想，姑父也真是的，经常到学校来打秋风，喝个人翻马倒，难怪姑姑经常在我母亲面前数落他。我也听得背地里有村民在说他的不是，叫他朱八戒的。不过，我更佩服的是他让这些不可一世的老师们也毕恭毕敬，真是有了本事。我就是一百个不乐意他，我还是觉得给我在老师们面前出了一口鸟气。这么想着，又想起在镇上同学那里借的一本书来，那时，我高中没能在学业上有多在长进，这武侠小说算是一个帮凶，寝室里的男生东拼西凑，集体去县城书摊上租来金庸、古龙、梁羽生的小说，上课放在书下面，晚上躲在背窝里看，有一句口号，只许人歇气，不准书歇气。一本书像宝贝似地传遍全寝室乃至全班同学的手中。高考了，我们把三年的城墙高的书全当作废品给卖了，又上街到书摊前淘宝似地逛着，把《天龙八部》租到手，然后相互传着，这不，现在就到了我的包里，时间是三天。

这当儿，老师们集体醉后，我就在一块条石上坐着，从包里取出《天龙八部》第二部，翻开作了印记的页码，聚精会神地看了起来。

不知什么时候，身后有人来了，说，刘喜松，进屋看吧，字小，莫把眼睛看坏了。

起初我还没在意。声音再次传来，刘喜松，看不见了。进屋里看。

我一抬头，哦，是穿粉红色衬衣的女老师。

我正沉浸在乔峰的故事中，还在为他的离奇境遇而激动，这下听了女老师的话，算是回到现实中来。因为感谢喝酒时她说的那句话，也或许她的白而胖的脸形，有一种天然的温和，内心里对老师的一种自然抵触，在她这里却没有存在的空隙了。她温暖的话，让我好像置身在温度适中的水里沐浴着，我想，这就是一种关心，一种爱护吧。尽管我是一个在世人看来是不可理喻的家伙，但我对她友好地说，没事，还看得清。

其时，一轮月亮已在东边山上探出了头，女老师说，什么书看得这么入迷？

《天龙八部》，我说。

《天龙八部》？金庸的，这书写得好。

我一听，有些激动，说，你看过？

女老师就给我讲起了段誉、乔峰、江南七怪……

我大睁着眼，把女老师盯得脸都有了红晕，说，男孩子哪有这样看人的？

我像是找到了知音，并不理会她的说法，一下跳了起来，真想不到，你也喜欢看武侠小说。

女老师说，怎么，我就不会看武侠小说？

我说，一般老师是不许看这类书的。

那也不见得。女老师说，我还看过他写的射雕三部曲，什么《射雕英雄传》《神雕侠女》《倚天屠龙记》，其他的古龙的、梁羽生的，我都爱看哩。

那好，那好，我们有共同语言了。

女老师咯咯地大笑起来，很是灿烂，我听得她声音非常开心。那天，我第一次发现我的母校是那样的美好。

4

学校里老师叫女老师为春老师，学生叫她幸老师，她的名字叫幸殿春，二十五六岁，结婚了三四年，还没有孩子。她在学校里担任六年级语文老师，全校的音乐教师，还任着学校的教务主任。那天晚上我随着她到木板房二楼，她说，喜松，今晚你到我房间里先睡一晚吧，明天再给你安排寝室。然后她把我领到她的寝室。进了她的寝室，清新和整洁的布置，使我觉得手脚都不知放在哪里。我连忙推辞，说，哪里成呀，我睡了你的寝室，你呢？我那时才高中毕业，年龄也刚满十九，发育得迟，对男女的事还不是很清楚，但觉得睡到一个女老师的寝室绝对不是那么回事。幸老师笑了，说，看你人小，还挺那个的。我到隔壁陈老师房间去睡，她回老家去了。那我去他房间睡吧。我说。