农民对地产的热爱今昔一致，都达到了顶点，土地的占有欲在农民身上点燃了全部激情。

　　﹙法﹚托克维尔《旧制度与大革命》

　　１

　　春天的奇思特村分外的有韵味。各种颜色的花开了，红的绿的黄的白的，一棵棵一簇簇一片片的，布满了奇思特村野。这个泰姆河岸边的古老村庄只有一条由鹅卵石混着沙土铺成的主路，路边长着各种生机勃勃的花草树木。这条主路和这个村庄的历史一样悠久。村里散落着一座座用芦苇、麦秸或茅草覆盖房顶的农舍，墙壁上用彩石和红砖砌出精美的图案，它们大都建造于17世纪。还有一条从泰姆河分流出来的小河，翻卷着细细的浪花穿村而过。河上的那座石桥，是1４世纪的产物。司马征去过欧洲很多乡村小镇考察游览，发现类似于奇思特的村子很多。他和众多的游客一样，每当漫步在这些古老的村落中，欣赏着绮丽迷人的风光、呼吸着历史沧桑和浓郁清新的气息时，就一直在想：这些村子曾经历过英国轰轰烈烈的工业革命和羊吃人运动，它们是以何种方式度过了几百年的风雨岁月？

　　正在这时手机响了，一看又是爹司马晃打来的。爹这一段时间动不动就打电话来，每次电话里几乎就是一句话：赶紧回来湨梁村，划院地盖房。司马征在伦敦大学硕博连读，毕业后恋爱结婚生子，又在伦敦开了个《湨医堂》中药铺，已经有11年没有回去过了。他想，爹妈大概是年纪大了，太想他了吧？

　　这一次爹是真急了，在电话里大声呵斥道：你再不回来弄块地盖房，等我和恁（河南方言，当地人对你的称谓）妈死了，连埋的地方都没有了。

　　司马征关上电话想，爹说的也太邪乎了吧？据县志记载，湨梁村有着两千多年的历史，比奇思特村古老得多。司马征的印象里，湨梁村地处中原大地，一马平川。千把口人，四五千亩耕地。村里树木很多，有的大树几个人抱不住。村里也有一条主街，两边也盖着一些草屋瓦舍。湨梁村的春天也是景色宜人，非常好看。村中人家之间有着茂密的杂树草地相隔。红的桃花粉的杏花雪白的梨花等，开放在各家院落和树园中间。牛猪鸡鸭散养着，在草地林子里恣意游荡。还有几家住得离村子较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。小时候，爹带他去地里干活，出了家门，半天才能走出乱蓬蓬密麻麻的林中小道，才能看到村外一望无际的田野。一望无际的田野上有一条河，河水碧清见底，潺潺流淌。河上有一座青砖白灰建成的圆拱式桥，那桥建于何年何代，村里已没有人能说清楚。记得那桥拱券的青砖缝里塞了很多铁片，铁片锈迹斑斑，被风雨岁月剥蚀得用手一抠就掉下一块。河的两边引出几条清沟，清沟里河水清澈，如血管般蜿蜒在菜地和麦田。地面太宽阔，一畦庄稼两三步宽，几百步长，浇地时人们在清沟边挑开一个口子放水流进去，然后该干什么就去干什么，过了半天回来一看，一畦庄稼才浇灌了大半畦。割麦子时，由于麦畦太长，爹和娘两个人分开从两头往中间对着割。等快要接上头时抬头一看，才发现两个人并不在一个畦里，错开了好几畦。田野间散落着许多坟墓，三五个一群，十多个一群，那大概是一个家族的。离村子两里多的上岗地，那一片的坟地最大，大大小小的坟头有数百个。一些墓前的石碑由于历史久远、岁月的风雨剥蚀，上面的字迹已看不清楚，也不见他们后人上坟的痕迹。村里几家大户人家的坟，被茂密的柏树遮盖着，杂草丛生，狐兔野物生存其间，显得阴森可怕，平时很少有人敢进去。爹常说，当年老日本来村里抢粮，全村几百号人躲在树林和野坟里，老日本硬是没有找到。有几个胆大的日本兵钻进去，迷在里面摸不出来，被村里人用三齿叉杵死了埋在乱坟里。

　　就这个千把口人的村子，四五千亩的土地，爹妈死了，咋会连埋的地方都没有？

　　2

　　司马征回来了，那是２００９年的夏天。

　　他在“湨梁村站”下了公共汽车，站在路边。路上的大卡车、摩托车、拖拉机、三轮车、自行车穿梭般的来来往往。司马征不知道该咋走。湨梁村的夏天真热，热得超乎他的想像。过去湨梁村的树很多，枝叶茂密，田地里是绿油油的小麦。太阳虽然火辣，人们站在树下和背阴处，还能感受到咝咝的凉爽。眼前的热是干热，因为没有树木，没有麦田，没有任何绿色，太阳直直地射在身上、地上、水泥路和高楼上，一切都裸露着，生出滚滚热浪。司马征看到了指路牌，在路牌上找到了湨梁村的大致方位，便疑疑惑惑地向前走去。路的两边盖着一栋接着一栋的楼房，楼房的一层大都开着商铺，商铺里卖衣服鞋袜、水果卤肉、书本光盘、自行车摩托车、羊肉烩面等。不时看到一些用红砖、石棉瓦、玉茭杆和土墙等围着的大院，门口的牌子上写着ⅹⅹⅹ塑料厂，ⅹⅹ制药厂，ⅹⅹ化工厂，ⅹⅹ造纸厂，ⅹⅹ食品加工厂。透过围墙的豁口往里看，都是几十亩、上百亩、几百亩大，大院里歪歪扭扭的盖着几座楼房或平房，有的门窗已经破碎了。地上丛生的杂草野树，有半人多高，在灼热的太阳下有气无力的半卷着叶子，像垂死挣扎般的挺着。湨梁村怎么会这么热？热得万物都蔫耷拉着头，人也透不过气来。司马征不停地擦着汗，喘着气，心里有些烦躁。

　　迎面看见了一座砖券桥，桥被铁栏杆围着，旁边一块石头上刻着“湨梁村清代古桥”几个字，他停足细看，才认出了这就是原先离村子两三里外的那座桥，只是桥下的河没有了，潺潺流水没有了，桥头桥下长满了荒草，河道的地方都盖上了楼房。司马征这才意识到：到家了。

　　爹司马晃在电话里真没有说错。一望无际的田野，村子与田野间的树园和一片一片的坟地都奇迹般的消失了，那些景象好像在湨梁村根本没有存在过。

　　司马征走在水泥铺成的路上。水泥路在太阳的照射下泛滥着白光，路两边没有一棵树、一棵草，路面很干净，干净的像条拔光了毛的鸡腿，白光光、直挺挺地伸着。村里的空气干燥，呼吸到嗓子眼里，有些发干发涩。在路的拐弯处，路牌上写着“湨西街”、“古桥南街”等，这都是他从来没有听说过的街。自己家在哪条街上？爹没有说，他孤零零地摸着街道走。走了好几条街，司马征竟然没有找到自己家门口。司马征抬头看看天，已经中午了，村里人应该是正在吃晌午饭。吃晌午饭，是村里最热闹的时刻。记得小时候，街道两边长着高大粗壮的树，树荫下的人们都端着头号大碗，碗里盛着鸡蛋干面条、豆角蒸卤面、腐浆酸面条等，还有的一手端着鸡蛋汤，一手用筷子扎着三四个大馒头，吃啥饭的都有。他们或蹲或坐或走或喊或唱或吵或骂或笑，啥样的吃饭人都有。可今天的湨梁村街上，不仅没有了大树和树荫，也没有看到一个人在街上吃饭，只有几个打闹的小孩子从他身边跑过，还有两只狗在一堵老墙的背阴处懒洋洋地卧着。

　　这是湨梁村吗？他有些犯疑惑。十多年没有回来，回来后怎么像个外地游客来到一个陌生的地方旅游一样？他想起来了，湨梁村曾经被国内外媒体宣传过，说湨梁村在不到十年的时间让农民全都上了楼，上了楼的农民们吃饭当然就不会在大街上了。媒体还说，湨梁村的农民彻底摆脱了土地的束缚，不再顶着炎炎烈日挥汗如雨地在地里收割麦子，不再钻进像桑拿室一样的玉茭地里喘着粗气去上肥除草，不再冒着寒风大雪冻得鼻涕眼泪直流地去平整土地掏井挖河。总之，他们终于离开了土地，无限喜悦地过上了做梦都想的和城里人一样的幸福生活。

　　司马征在网上看到湨梁村翻天覆地日新月异的变化，曾经为自己是湨梁村人激动过，骄傲过。可现在回到了湨梁村，走在湨梁村的大街上，脚底有些虚软，有些腾云驾雾般的感觉。眼前的一切使他感到有些陌生，有些孤独，心里没有了丝毫的激动，也没有感到骄傲。他想起了一首诗：

　　先祖坟前思还乡，

　　血脉殷殷恩泽长。

　　举目难寻进家路，

　　低头不觉泪两行。

　　司马征虽然没有流泪，心里也有些失落和惆怅。诗是谁写的，他记不清楚了。

　　司马征终于看到一个人，这个人正在村中大十字路口的那棵老槐树下嚼人。

　　嚼人，是湨梁村的土话，就是骂人。湨梁村人有很多土话，爹满嘴土话。司马征上小学学了普通话，就开始觉得湨梁村人和爹说土话是因为他们太土，没有文化，讲的那些土话都是随口喷出来的。上大学时，他突然心血来潮，在图书馆里专门研究了几天湨梁村人的土话，才吃惊地发现，爹和湨梁村人说的那些祖先们留下的土话，文化的内涵竟然是那么丰富，文化根源竟然是那么深厚，那些土话远比现代人的语言要睿智、深邃和博大。比如嚼人。新华字典解释说：嚼﹙júe﹚字义同嚼﹙jiáo﹚字,如咀嚼，过屠门而大嚼。再查嚼﹙jiáo﹚字，才真的知道了这个字的厉害：上下牙磨碎食物。把人当成食物放在嘴里用上下牙磨碎，那该是一种何等的情景？想来就令人不寒而栗。

　　比如：爹和湨梁村人把光膀子叫“裼脊梁”。裼读xī音，现代汉语词典上解释为敞开或脱去上衣，露出身体的一部分。全中国的人都知道裸着上身、不穿衣服叫光膀子，有几个人知道上身不穿衣服叫裼脊梁？其实，把上身不穿衣服叫光膀子并不准确。农村人夏天穿着汗褂、背心时，膀子都是光着。唯有裼脊梁，才更加准确地表达了上身不穿衣服的状况。湨梁村人不仅把光着上身叫裼脊梁，还把光脚丫子叫做裼巴脚，把赤裸着的全身叫裼肚肚。

　　再比如：湨梁村人把最好的朋友、铁哥们儿叫老怀。现代汉语词典中把年岁大的人、在某些方面富有经验、很久以前就存在的，都叫做老。怀，指胸部或胸前、思念怀念和腹中有或心里存有。湨梁村人把好朋友、铁哥们叫做老怀，认真品味，细细琢磨，觉得他们对老字和怀字的涵义运用得多么全面、深邃和老到。

　　司马征走过去，发现嚼人的是孙得意。孙得意裼脊梁，肩上搭个发黄的烂毛巾，坐在一把破柳圈椅上，地上放着一个吃完面条的空碗，还有一碗汤，汤上飘着两片红薯叶。他叉开两条腿，胸上腿上汗毛很重，黑森森的，像没有褪毛的猪。他裼巴脚踩着地，旁边扔着两只破布鞋，半仰着头脸，半眯缝着眼，像一尊坐着的黑煞神。他扯开瓢一样的嘴，先吆喝几声：“湨梁村人都听着！”然后开始嚼：