今天我要回一趟老家，主要是因为老家的一位老人去世，我要为她送几张纸，这是千古不变的乡俗。

　　老家离县城并不遥远，坐落在一个山沟里，坐县城公交车只需十几分钟就到了村口，下了车，沉寂的故乡没有一丝让我感到亲切和激动的迹象。在村口遇见几个老乡正在闲聊，我走上前去，问了他们，只有一个点了点头，其余的没有支吾一声，我心里确实有点悲伤，不知是我很少回家，还是老乡变得麻木，变得世故了，此时我才体会到鲁迅在《故乡》表达的那种被隔阂的痛苦。

　　我走了约二十分钟，在半山腰才看见刘老大家，一根长竹竿上挂着长长的寿桶，在风中摇摆，呜呜的声音似乎在为老人伤悲，飘起的长穗子似乎在为老人送行。

　　我站在门口，没有一个人出来（在过去，在门口专门安排一个人迎接亲戚。）也没有一个女人出来泼浆凉水，哭几声（在过去，每来一个亲戚，必须有一个媳妇在门口泼一碗浆凉水，再哭几声。）我心里非常纳闷，村上还有的是人，老刘家有兄弟五个，自然有五个媳妇，怎么没有一个人出来呢？也没有一个媳妇出来哭呢？我独自一人走进去，径直往灵堂走，老刘兄弟三个都站在院里，刘老大只对我哼了一声：“来了。”我也勉强地笑了一下，算是应答，在灵堂，只有一个执香的人，像一根苍老的枯树，杵在那里，满脸的皱纹，即使微笑一下，也看不出是在笑还是在哭，他缓慢地从香盒中抽出三根香，战战兢兢地递给我，我上了香，点了几张纸，却没有一个人哭（在过去，必须有孝子守灵，每来一个人点纸时，孝子必须哭。），我心里更加的悲伤，老刘家说没有孝子吗，那是不可能的，刚老刘兄弟姊妹八家和起来，约有三十人，可就是没有一个守灵的，也没有一个凉尸的。

　　我点完纸，走出灵堂，被安排在早已搭好的帐篷里面，独自一人抽烟，因为来得比较早，院子里很少有亲戚，只有刘家的孙子在院中打闹，像我们小时候看大戏似的，个个高兴疯了。

　　渐渐地，亲戚和房下也来了，每个人的待遇和我一样，走进灵堂点几张哑纸（没有孝子哭的纸称为哑纸。），都被安排在帐篷里，其中一位老人坐下，一脸地不高兴，鼻孔出的气吹得花白胡子直抖，我们坐了一会，刘老二进来对着那个老汉说：“舅舅，你几时来，我咋不知道。”

　　我大吃一惊，按乡俗，死了女的，舅舅家的人是最受到尊重的人，如果对死者不敬，或礼数不到，舅舅家的人有权利挡住，不要埋死者，我想今天也许要好戏看了，这并不是我幸灾乐祸，而是看这位舅舅如何处理这件没有人性的事情。只见舅舅没有说话，刘老二又端起一杯子水说：“舅舅，别生气了，现在不是在改革开放吗，这乡俗也得改，不改就阻碍了社会的发展。”我一听这疯子说的话，差点笑了出来，堂堂几千年的文明古国，流传下的礼数竟被这些无耻之徒说改就改了。

　　舅舅说：“改你娘的狗屁，你咋不把驴改叫妈？你咋不把姓刘改成姓驴？”

　　刘老二啥话没有说，把杯子蹲在桌子上，转身走了，坐在老汉身边的一个人说：“二叔，别较劲了，现在就这样，我姑姑活的时候没有被当人，受冻挨饿，死了算是把孽脱了，是福啊。”

　　老汉回过头说：“今天这事不说清楚，我就不回去，你姑姑就埋不了。”

　　其余的人没有一个为老汉说几句公道话，大家就默默地坐着，抽烟的抽烟，喝水的喝水。

　　过了约有半个小时，终于上菜了，我们吃完萝卜菜，准备离开座位，一个执席的人说：“还有酒呢。”

　　我又是大吃一惊，几千年来，我没有听说过办丧事还要举办酒席的，（在过去，办丧事是绝对不办酒席的。）看来老刘家改的真不少，端菜的人很快地摆好酒席，竟是十二盘子，六个凉菜，六个热菜，菜也挺丰盛的，执席的人斟好酒，给我们敬酒，却没有一个人敢端酒，谁都心里很明白。第一个端酒的人就是被人斥骂的人，执席的人一脸难堪，笑着说：“你们别难为我，我就是一个跑腿的。”老汉说：“到底是谁难为谁？你老先人死了，你能让人吆三吆五的喝酒吗？刘家人混了，你也跟着混。”

　　老汉这么一说，执席的人放下酒杯，这时有一个小伙子忽地站起来说：“没有人敢喝，我喝，喝酒又不死人。”说着他从桌子上端起酒杯，仰头一饮而尽，放下酒杯又说：“老东西臭毛病还不少。”

　　老汉的侄也站起来，二话没有说，狠狠地朝那个小伙子脸上一拳：“去你家喝你妈的屁去。”那个小伙子也不甘示弱，双方动手打起来，刘老大过来，拉住那个小伙子，朝小伙子脸上扇了两耳光：“敢在你爷爷我面前撒野，你大都不干，滚出去。”然后又对舅舅说：“你就别管我们的事了，这酒今天要喝的，老三在县城还摆了一摊，你醒醒吧，老舅，别再为难我们了，要不你回去算了。”

　　舅舅一听刘老大往出撵他，气得浑身直打哆嗦，我说：“老刘，你别以为挣了几个臭钱，就了不起了，说你孝顺吗，你妈活活的冻死了，说你不孝顺吗，你又大摆酒场，显示你的孝顺，你这叫混账作法。”

　　刘老大眯着眼睛说：“去你的，谁不知会咬文嚼字，你有本事整几个钱回来我看看。”

　　我也生气了：“我没有本事整几个钱，可我还有良心在，心中还有礼数，你呢，凭几个臭钱六亲不认，礼数不守，和驴有啥区别。”

　　我们正争执，执香的老汉出来说：“你妈的尸体涨了，咋办？”

　　刘老大喊老四，没有人回答，一个小孩说：“我大正在睡觉。”

　　刘老大掏出手机，给老三打电话，叫人买几丈白布，舅舅指着刘老大骂道：“你驴日的真的坏了良心，你妈抓养你姊妹八个容易吗？对你们那一个没有没黑没明的守着？今天你们却没有一人守灵；你们一有病，你妈就哭个不停，今天你们却没有一个人戴孝，没有一个人哭，你们不得好死。”老汉说完，气得踉踉跄跄地走出刘老大家门，回家了，其他的人也陆陆续续的回家了，只有几个小混混在喝酒。

　　我坐在车上，想了好多，送葬的不仅仅是一个死去的人，而是一代人的孝心，是几千年来流传的礼数。我没有再回头看一眼故乡，故乡已不是昔日的故乡，已失去了让我留恋的地方，变得陌生可怕了。