一

　　 刘山最初的梦想是研究历史，或者搞政治，当他还是一名高中生的时候，他的历史和政治特别好。后来，命运捉弄人，他却阴差阳错的走上语言文学的道路，当了一名语文老师。老师，说得好听，蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。人类灵魂的工程师。可是实际上，老师的地位非常低下。因为，人们看人，是看你拥有的物质财富，你的收入多少，决定了你的社会地位。

　　 刘山在一个偏远的小镇的中学工作了三年。从大学毕业，他怀着梦想，走上社会，可是理想和现实有距离。人们满足于眼前的生活，斤斤计较，匍匐在地上，像蚂蚁，辛勤的劳作。没有高远的理想。而刘山向往远处的生活，在他看来，那才叫生活。兰波说过一句话，生活在别处，这句话，真切的表达了他那时候的想法。

　　 他在和现实的碰撞中，看到自己的身上流了血。

    在学校里，他教初87级二班。担任班主任老师。他们那个级一共四个班，有三个班主任都是新来的。

    他喜欢三班的班主任，音乐老师，傅丽。

    她穿一件蓝色小开领西服，一条麻色裤子，扎着两条小辫。

    她的面孔十分美丽。就是这张脸吸引了他。

    有一天黄昏，他走进她的寝室，对她说，我们能不能超出同事的关系，她说，我们还不了解。

    他回到自己的房间，对着天花板滔滔不绝的胡说八道了一个小时。

    从此，他认为，他们没戏了。

    从此，他们又恢复了同事关系，仿佛什么事也没有发生。

    过了一个月，一天，在操场上，刘山不经意发现傅丽深情的望着自己。

    他又有了信心。

    当天晚上，他又来到她的房中。

    刘山：还是那个问题。

    傅丽：我同意。

    于是，他们建立了恋爱关系。黄昏，到江边散步。深夜，在他或她的房中颠鸾倒凤。

    一次，刘山去了他的大学母校。

    他见到了自己崇敬的写作老师夫妇。

    老师告诉他，学院准备成立音乐系，刘山想起自己的恋人在教音乐，于是，对老师说，能不能让自己的恋人到音乐系进修。

    老师说，他去找音乐系的人说说。

    老师去了。

    半个小时后，老师回来，说，刘山，教你的女朋友来吧。

    刘山送自己的女朋友到了学院。帮女朋友报了到，安顿下来。

    然后，他回到自己的学校。

    有时候放了假，他去学院看傅丽。二人缠绵悱恻。

    可是，因为隔得太远，他们的关系疏远了。

    渐渐的，二人失去了联系。

    某一天，傅丽回来了，刘山听到消息，她调到了另一所学校。

    刘山心中涌起了不舍。

    他叫一个要好的同事传话，约她晚上在江边见面。

    晚上，月亮出来，月光浸染大地，四周夜色起伏，灯火阑珊，虫子在夜色的深处歌唱。

    他见到了她。

    他们坐在江边。

    她手里玩着一棵小草。

    沉默。

    他说，我们能不能回复恋爱关系？

    傅丽说，刘山，我已经不爱你了。

    刘山说，那，句号绾圆了。

    他们起身离开，从此，二人天各一方，失去了音信。

    往事如烟。

    而今，刘山已经47岁了。一切已经过去，逝者如斯。自己的家乡人，一千多年前的李白说得对，古来万事流水。

    现在，他在京都，住在简陋的屋子。

    他老婆在这里打工，他也来到这里。

    他整日悠闲，无所事事。他想，自己已是退休的老人了。

    时光改变了一个人。他想起了一句歌词：是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。

    现在，刘山在马路上走着，他心里什么也没有想，只是走。

    刘山走向半壁店，在那里有一个市场，附近的农民或者外地人在那里摆摊做生意

    他在那里转了一圈，什么也没有买，然后回去。

    这时，天空下起了雨。

    雨很小，欲下不下。

    他往回走，在路上，他开始思念自己的家乡，那个小镇，那个乡村。

    他回到自己家里，写了一首诗，表达对故乡的怀念：

月下的独白

浮云游子意，

落日故园情。

——李白

第一章

走遍天下，最美的地方还是故乡龙山

那里，炊烟升起，母亲在炊事

火塘里的火焰生起。木柴。亲人

用话语团聚。一位古代诗人

就是今天的人。立在柴门外

面临风，倾听暮蝉的鸣叫

贫瘠的地理。乡民的淳朴

麦子在地里绿着，无言

只存在。凝固。迎风吹动

走上乡村公路，小小的白色的野花

陪伴我。永恒的布景。上帝

把我建筑在龙山，十二大队里

赐我双亲，赐我对兄弟姊妹的热爱

龙山，它一定知道，一个游子

为她写下灼热的诗句。众多的人民中 

他一生信仰上帝，信仰遥远的圣人

圆山就在门前。而河里的堰干了

水还在潺潺流淌。我的脚扣上了

软软的泥。河滩长满了野草

有水的时候。他在这里钓鱼

下游。一座石桥。带着女儿拾贝壳