五

本来我是想把我家两只小羊分别取名叫“马”“义”的，可是后来没叫成。母亲说羊的名字怎么能和你的一样呢。你是羊吗？我反驳说是羊不好吗？我就是一只羊又怎么了？然后母亲就准备揍我。我就改口说算了，不叫了，妈妈，那你说叫什么呢？母亲想都没想就说：叫“六”“七”。

于是，在我上学前，我会数七个数字。我问娟子，六、七怎么写。娟子说6像蜗牛，7像拐仗。我很快学会了写6、7，我家两只小羊也顺利地取名叫六和七了。

尽管我家羊没叫成马义，我却学会写自已名字了。我拿着根木棍，照着破墙上的字写了一遍又一遍，就写会了。

我讨厌上学，可是还得上。讨厌的原因是，我上学得花钱，母亲没有钱就把羊给卖了一只；还有就是我讨厌数数。

在小学一年级，长得笨头笨脑的同学好多，居然会数到比我家羊多好多的数字。就我一个只会数到七。每次数到七时，想到我家卖了一只羊，就又数到六了。好多人笑我。他们在教室里喊：蚂蟥。他们这么一喊我的鼻涕就流了出来。

娟子跟我一起上的学，我们学校每年级就一个班，所以我跟娟子在一个班。老师让同学们一个个在教室数数，只有我和娟子数得最少，而且娟子比我的还少，她只数到六，然后就看着我不说话。

老师教完数数接着教简单的加减法。那时老师表扬了我。

老师说一加一等于几？

班里好多同学说等于二，就我一个人说等于六。幸亏人多，我的声音老师没听出来，不然又得挨批评了。

接着老师说二加三呢？

有人说等于四的，有人说等于七的，反正乱七八糟的。我怕错了，就不说话。老师见我不说话，就点我起来回答。

马义同学，你知道吗？

我突然想起我家的羊。我家五只羊后来生了两只，就是七只，再卖了一只，剩下六只。于是我就说：

五加二等于七，七减一等于六。

老师感到诧异，接着表扬了我。老师对全班同学说：马义同学连五加二都知道，你们有谁知道的？大家向马义同学学习。

可是后来期中考试，老师出了二十个题目，每个题目五分，而我只得了五分，原因是卷子上只有七减一没有五加二，不然我就十分了。母亲气愤难当：要是没有七减一，那你不就零分了？啊！

六

我能读到小学三年级，全靠母亲找校长说好话，不然读到老还在一年级。那时我家的羊还在七那里止步不前。原因是：虽然我家的羊也在增长，但是随着学费的增长，卖的羊也越来越多了。那时我还数不全十个数字。母亲总是说我笨，我就说，妈妈，你要是不卖羊，要是我家羊有很多很多，我就能数很多很多数字了。可是，可是，唉，不说啦。

大概是那时，母亲开始怀疑起父亲，怀疑父亲在外打工挣的钱是否真存起来盖新房。

后来小学四年级还没有开始，父亲回来了。父亲回来了又走了，走了后再也没回来。还有娟子和她母亲也不明不白地走了。他们是晚上走的，那时我还在做梦，梦醒了，天亮了，可人都不见了。

我一直不明白那是为什么，一直到现在，也许这辈子都不知道为什么。生活中，有很多故事，它在你背后悄悄滋长，让你意想不到，猝不及防。

娟子走后的那个暑假，我成天坐在钢轨上放羊。我以为娟子只是去哪个亲戚家了，打小我就不知道娟子还有亲戚，可那时我自欺欺人地想娟子有个亲戚，娟子就去她亲戚家了。我想娟子迟早会回来的。我就坐在钢轨上等。

那会儿“娟子”已成长大，母亲几次想把它卖掉，都没有成功。我抱着“娟子”，喊娟子的名字，它一直咩咩地叫，然后我发现羊的叫声不仅像喊妈妈，而且还像哭。

母亲咬牙切齿地说你还想着那小狐狸精？没出息的东西。

娟子不是小狐狸精。我几乎哭出来。

她妈妈是个老狐狸精，她就是个小狐狸精！